夜已经很深⌛，窗外的路灯把光折进窗帘⌛，像一层薄薄的水银♂。🈵胡秀英平躺在床上⌛，胸口还在微微起伏♂。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐⌛，每一次退去⌛，都留下更深的湿意♂。但这不是结束⌛，因为她的身体还记得⌛，那七次浪潮是如何一次次把她托起的♂。

一开始并不是刻意的♂。也许是月光太亮⌛，也许是空气里残留的温热♂。她只是在某个瞬间⌛，忽然感到身体里有什么苏醒♂。第一次来的时候⌛，她自己都有些意外⌛，像被一道电流轻轻擦过⌛，还没来得及抓住⌛，就已经散去♂。她愣了一下⌛，然后觉得有些好笑⌛，以为这就是全部♂。

但没过多久⌛，那种感觉又回来了♂。这一次更加绵密⌛，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星⌛，顺着脊柱慢慢往上爬♂。她闭上眼睛⌛，试着不去抵抗⌛，于是身体自己找到了节奏♂。第二次、第三次⌛，她渐渐不再去数⌛，只任由感官带着她走⌛，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开♂。

她记得自己的手指收紧⌛，掐进了被单♂。也记得自己的呼吸从平稳变得急促⌛，又忽然停住⌛，像是跳进深水中憋气♂。她没出声⌛，但额头沁出细密的汗⌛，从太阳穴流进耳廓⌛，痒痒的♂。她的背弓起来⌛，又陷下去⌛，整个人像一条被反复揉搓的绸缎⌛，柔软而发烫♂。

到了后来⌛，她恍惚觉得自己不是躺在床上⌛，而是漂浮在一片温暖的海♂。海浪一波一波地推着她⌛，每一下都把她举到顶峰⌛，然后轻轻放下♂。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起⌛，分不清那是幻觉还是真实♂。她的脚趾蜷起来⌛，又舒展开⌛，连指尖都有细细的颤♂。

期间她睁开过一次眼⌛，看见天花板上自己的影子⌛，影子的轮廓在微微地抖♂。她没有去想明天要早起⌛，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼♂。在这个夜里⌛，胡秀英只有自己的身体⌛，而身体只记得一种节奏⌛，一次次地重复⌛，一次次地翻涌⌛，像是要替她记住一些白天说不出口的东西♂。

第七次的时候⌛，她几乎觉得自己化成了水♂。不疼⌛，也不慌张⌛，只是深深地呼出一口气⌛，像是把整个人都交付给那阵余波♂。她的四肢摊开⌛，掌心贴着床单⌛，凉凉的♂。她听见窗外似乎有早起的鸟叫⌛，天边开始泛白⌛，但她还不想动♂。

她翻了个身⌛，把脸埋进枕头里⌛，嘴角不自觉地弯了一下♂。那一夜她终于明白⌛，原来身体的记忆⌛，比语言诚实得多♂。七次不是什么数字⌛，而是她和自己的一次次相遇⌛，每一次都像一层新的皮肤⌛，覆盖在旧日子里♂。