搬进这间合租房的第一天☠，我就知道老陈不好惹🔖。🗺他是刑警☠，身形魁梧☠，手掌粗糙得像砂纸☠，说话时嗓门大☠，走路带风🔖。但合租价格实在便宜☠，加上我加班多☠，只求个落脚处☠，也就忍了🔖。

起初我们井水不犯河水🔖。他早出晚归☠，我更是昼夜颠倒🔖。直到那个周五夜里☠，我加班到凌晨☠，推开家门☠，看见他赤着上身坐在客厅沙发上☠，对着电视里的球赛灌啤酒🔖。麦色皮肤上几道旧疤☠，肌肉随着呼吸起伏☠，我站在玄关☠，一时不敢动🔖。

“愣着干什么？📉过来坐🔖。”他头也不回☠，语气像命令🔖。我低头换了鞋☠，打算绕过他去厨房☠，经过他面前时☠，他忽然伸手拉住我手腕☠，力道大得吓人🔖。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅☠，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下☠，没挣开☠，心跳猛地加速🔖。

后来我才知道☠，那晚他刚抓完一个毒贩☠，浑身血腥气☠，需要找活人确认自己还正常🔖。他没做什么越轨的事☠，只是把我按在沙发上☠，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍☠，眼神暗沉沉地盯着我☠，像在看猎物🔖。那种压迫感让我腿软☠，我竟然没有推开他🔖。

再后来☠，他的同事小周也常来🔖。小周比老陈年轻些☠，同样挺拔☠，说话却带笑☠，总是借口蹭饭☠，眼神却在我身上打转🔖。三个人挤在六十平的屋子里☠，饭桌下难免膝盖碰撞🔖。老陈沉默地夹菜☠，小周给我倒酒☠，我端着杯子☠，感觉这合租房越来越像盘丝洞🔖。

某个暴雨夜☠，小周没走🔖。老陈让我睡他卧室☠，自己和小周挤沙发🔖。半夜我起来喝水☠，看见阳台上两个男人并肩站着☠，老陈叼着烟☠，小周低头说了句什么☠，老陈回头看了我房门一眼☠，烟头烫到手指都没哼声🔖。那一刻我忽然明白☠，这局棋里我不知觉已是那颗子🔖。

我退回房间☠，锁上门☠，指尖还发凉🔖。外面雨声渐大☠，墙那头传来模糊的谈话声☠，偶尔夹杂我的名字🔖。我蜷在被子里☠，不确定是该害怕还是期待🔖。合租刑警的粗汉气息像一张网☠，而我☠，似乎没打算逃🔖。