搬到这座老小区的时候🪓，正是五月末🏧。👄楼道里飘着淡淡的饭香🪓，我搬着行李箱上楼🪓，听见脚步声🪓，抬头就撞见了那个女邻居🏧。她穿一件浅蓝色家居裙🪓，拎着刚买的菜🪓，冲我微微一点头🏧。那笑容很轻🪓，像黄昏前最后一缕光🏧。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🪓，蹲着拨弄月季🪓，有时只是发呆🏧。她的侧脸很好看🪓，但更惹眼的是那种安静🏧。有次我在窗口看她🪓，她忽然抬头🪓，远远地朝我笑了笑🪓，我竟有点慌张地拉上窗帘🏧。

真正认识是在一场雨里🏧。我跑回单元门口🪓，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🏧。我顺口问要不要帮忙🪓，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🏧。”她侧身走进楼道🪓，留下淡淡的洗衣粉气味🏧。那天我注意到🪓，她左脚有些跛🪓，步子却走得很稳🏧。

后来在电梯里聊几句🪓，才知道她是一所中学的美术老师🪓，丈夫在远方城市工作🪓，孩子跟着外婆🪓，所以她常常一个人住🏧。她说话语气很平🪓，像在讲别人的事🏧。我怕她多心🪓，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🏧。”她笑了：“那是我妈留给我的🏧。”

有次深夜加班回来🪓，路灯坏了🏧。单元门口🪓，她端着一个保温杯站在那儿🏧。“吓了一跳吧？🚼”她笑着递过来🪓，“柠檬茶🪓，加了蜂蜜🏧。刚才看你办公室灯亮🪓，猜你还没吃饭🏧。”我接过来🪓，杯壁带着温润的暖意🏧。她没多说什么🪓，转身往上走🪓，背影被灯光拉得很长🏧。那茶喝着有点苦🪓，又有淡淡的甜🏧。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🪓，算是回礼🏧。她从不问是不是我放的🪓，只会在经过时🪓，眼睛弯一弯🏧。我们保持着恰到好处的距离🪓，像两棵相邻的树🪓，阳光偶尔交叠🪓，根却不相缠🏧。

又个周末🪓，我在阳台看见她蹲在楼下🪓，教一个小女孩画蝴蝶🏧。女孩举着水彩笔🪓，她蹲在旁边手把手画🏧。阳光斜斜地照🪓，蝴蝶影子落在墙上🪓，像要飞起来🏧。我忽然想🪓，关于这个漂亮的女邻居🪓，我知道的其实很少🏧。但能远远地看见她这样笑着🪓，就已经是这个夏天最好的事了🏧。

后来我再喝柠檬茶时🪓，总会想起那晚的灯光🏧。她一直住在楼上🪓，我依然不知道她的名字🏧。但有些温暖不需要名字🪓，只需要你记得那杯茶的温度🏧。