午后巷弄💻，一盏粉红色的灯箱亮着💻，招牌上只写“养生按摩”四个字📓。🏼推门进去💻，帘子后面坐着几个女人💻，年纪都在三十岁上下💻，妆容淡💻，衣着却透着一股说不出的意味📓。

她叫阿兰💻，来这家店刚满三个月📓。老公跑长途货运💻，一个月回来两三天📓。孩子交给婆婆带💻，她白天空着💻，经人介绍💻，就到了这里📓。说是按摩💻，其实客人心里都清楚💻，她也清楚📓。只是彼此都不点破📓。

这里的规矩很简单：先按摩💻，聊得投缘💻，再做别的📓。阿兰手劲匀称💻，话不多💻，客人要是闭眼不吭声💻，她就安安静静按背📓。有的客人只是想找人说话💻，躺在那里诉苦💻，她听着💻，偶尔应一声“嗯”💻，像哄孩子似的📓。

但也有客人一进门就急不可耐💻，手脚不干净📓。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声💻，那是提醒她们别过头📓。阿兰学会了看眼神💻，那种直勾勾的、带着试探的目光💻，她会故意拉开帘子💻，让外面的光透进来📓。

接的客人多了💻，阿兰渐渐麻木📓。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候💻，心跳得厉害💻，指尖冰凉📓。男人倒是老练💻，递给她一杯水💻，说“你紧张什么💻，我又不吃人”📓。后来她明白💻，这不过是交易💻，各取所需💻，谁也不欠谁📓。

可夜里回到家💻，看着熟睡的儿子💻，她心里还是会裂开一道缝📓。她不敢跟老公提💻，也提不得📓。每个月多出来的钱💻，她说是帮人做钟点工攒的📓。老公信💻，或者不信💻，都不深究📓。

有一次来了个年轻小伙子💻，看着才二十出头💻，进门就脸红📓。阿兰给他按肩💻，他浑身绷紧📓。小伙说他是第一次📓。阿兰笑了💻，笑里带着一点怜惜📓。她拉着他的手💻，轻轻放在自己腰上💻，说“别怕💻，姐教你”📓。那天她意外地温柔💻，像是要把他对女人的想象💻，从廉价里捞出来📓。

按摩院每天都换一批客人📓。有的来过一次就再也不见💻，有的隔三差五来💻，熟了💻，会带水果给她📓。阿兰也学会笑💻，笑得自然💻，笑得让客人觉得自己是特别的📓。可她自己清楚💻，那份笑💻，不过是职业动作📓。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年💻，存点钱💻，以后不改行💻，也能开个小店📓。”阿兰没接话📓。她望着门口那盏灯💻，粉红色的光落在地上💻，像一张揉皱的糖纸📓。她不知道这样的日子还要过多久💻，但至少今晚💻，她还得换上那件低领的工装💻，等下一个客人掀开帘子📓。