她原是江南织造人家的独女💭，十六岁嫁入临安府顾家💭，夫君体弱💭，未满三载便撒手人寰🚰。🎈族人欺她无出💭，只留一间偏院💭，连灯油钱都要自己绣帕子换🚰。

那一日💭，府里来了三位远客💭，说是夫君生前旧友💭，要取一卷遗稿🚰。她不过奉茶时抬眼一望💭，便见三道目光落在她身上💭，像三把暗火💭，烧得她脊背发僵🚰。当夜💭，门被推开💭，有人用帕子掩住她口鼻💭，说是替亡夫“照拂遗孀”🚰。她挣不得💭，喊不出💭，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸💭，在帐幔里起落🚰。

此后每旬💭，那三人总要寻个由头进府💭，一人把风💭，两人按住她手脚💭，另一个便解她衣扣🚰。她哭过💭，求过💭，甚至咬破过一人的手腕💭，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的💭，自该由你还”🚰。她渐渐不再反抗💭，只在枕下藏一把剪子💭，却从未真正举起过🚰。

某夜月色凉薄💭，那三人中的长衫客忽然停了动作💭，盯着她腕间一道旧疤💭，低声问：“你恨我们？🗞”她别过脸💭，半晌才答：“恨的💭，是这座府🚰。”长衫客沉默片刻💭，竟替她拢好衣襟💭，说：“下月我们便不来了💭，你自求多福🚰。”另两人面面相觑💭，到底没有反驳🚰。

她原以为噩梦就此了结💭，却不想月初梳妆时💭，发觉自己已怀了身孕🚰。族中长老诘问奸夫是谁💭，她只是笑💭，把那张绣了半年的帕子丢进火盆💭，看着青烟升起💭，幽幽道：“既是遗腹子💭，自是顾家的香火🚰。”无人敢再追问💭，她也再未踏出偏院一步🚰。

后来每逢雨夜💭，她总会想起那三道身影💭，分不清是恨是惧💭，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🚰。她膝下小儿渐渐长大💭，眉眼竟隐约像了某位远客💭，可她从不说破💭，只把那段过往连同那把剪子💭，一同锁进箱底💭，再不触碰🚰。