天还没亮🔉，老周就醒了🎽。0他披上露出棉絮的袄子🔉，提着一盏马灯走进牛棚🎽。老牛卧在干草堆里🔉，听见脚步🔉，耳朵动了动🔉，却没有起身🎽。

“老家伙🔉，又赖床了？🛀”老周蹲下来🔉，把马灯搁在墙角🔉，伸手去理牛脖子上的毛🎽。牛转过头🔉，用舌头舔他的手背🔉，粗糙而温暖🎽。

这头牛跟了他十七年🎽。十七年前它还是一头小牛犊🔉，站在集市上被人挑来挑去🔉，谁也不看一眼🎽。老周走过去🔉，看它眼睛湿漉漉的🔉，不知为何心里一软🔉，就掏钱买了回来🎽。

从那以后🔉，犁田、耙地、拉车、打场🔉，牛都是他的伙伴🎽。别人家换牛换了一茬又一茬🔉，老周始终不换🎽。他儿子在外面打工🔉，寄回钱来叫他买拖拉机🔉，说又省力又威风🎽。老周把存折收起来🔉，说：“我还没老到要机器伺候🎽。”

其实他是舍不得牛🎽。牛老了🔉，他知道🎽。犁地的时候🔉，牛垡子比从前浅🔉，喘气也比从前粗🔉，有时候走两步就要停下🔉，尾巴甩一下🔉，像在说：缓一缓🎽。

老周不催它🎽。他坐在地头🔉，从怀里摸出烟袋子🔉，卷一支烟🔉，慢慢抽🎽。牛也站在那儿🔉，低头啃一口地边的草🔉，再抬头望一眼远山🎽。一人一牛🔉，就这样在晨光里沉默着🔉，谁也不催谁🎽。

村里有人笑他：“老周🔉，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🎽。你待它好🔉，它对你好🔉，这就叫相配🎽。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🎽。”

老周笑了笑🔉，没再多说🎽。

冬天的时候🔉，雪封了山🎽。老周把牛棚的草帘子又加了一层🔉，半夜还要起来烧一锅热水🔉，掺到料里头🎽。喂牛吃豆饼🔉，自己啃冷馍🎽。他说人冷不要紧🔉，牲口老了🔉，扛不住🎽。

有一天夜里🔉，老牛忽然卧倒🔉，再也站不起来🎽。兽医来看了🔉，说骨头老了🔉，内脏也衰竭了🔉，治不好🎽。老周坐在牛棚里🔉，一夜没睡🔉，马灯烧干了油🎽。

第二天清早🔉，他煮了一锅稠稠的苞米糊🔉，拌上盐🔉，端到牛嘴边🎽。牛已经吃不进去了🔉，只喘气🔉，浑浊的眼睛里映着他的影子🎽。

老周伸出手🔉，摸着牛的额头🔉，说：“你走吧🔉，我送你🎽。”

牛闭上眼睛🔉，像一片落叶🔉，轻轻落了地🎽。

后来人们看见老周在屋后山坡上🔉，用手刨了一个坑🔉，把牛埋了🎽。他不让任何人帮忙🔉，也不哭🎽。埋完牛🔉，他在旁边栽了一棵山楂树🎽。

过了几年🔉，山楂树长大了🎽。每年七月🔉，满树红苍苍的果子压弯枝头🎽。老周坐在树底下🔉，抽着烟🔉，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🎽。

有人问他🔉，这辈子最得意的事是什么🎽。

他说：“有头牛🔉，和我配了一场🎽。”

“配”这个字🔉，他说得轻🔉，像落在泥土里的一粒种🎽。

风从山那边吹来🔉，卷起几片叶子🔉，又落下🎽。人与牲口的相配🔉，或许就是这样——没有契约🔉，没有言语🔉，只是一起走过许多个日夜🔉，把对方的影子🔉，走成了自己的影子🎽。

这大概就是所有古老乡村里🔉，人与牲口之间最深的秘密🎽。