深夜十一点📼，棚户区的路灯坏了大半📼，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃📼，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄☄。🚾老周低着头📼，踩着积水走📼，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响☄。他不是第一次来这里📼，但每次走到巷口📼，心口还是会发紧☄。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤📼，被高楼大厦挤在角落里☄。红砖房外墙斑驳📼，屋檐下挂着杂乱的电线📼，几户人家的窗口透出暗钝的灯光📼，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声☄。老周对这一切已经熟悉📼，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门☄。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头📼，舔着地面☄。

他抬手想敲门📼，又悬在半空☄。里面的女人似乎听见了他的动静📼，门从里面拉开一道缝☄。灯光下📼，她的脸有些模糊📼，但声音很轻：“进来吧☄。”老周侧身挤进屋里📼，屋里收拾得还算干净📼，一张木板床📼，一条花布帘子📼，墙角放着暖水瓶和塑料盆☄。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味☄。

老周在床沿坐下📼，从口袋里掏出一包烟📼，抽出一根点上☄。女人没有催他📼，只是靠在门口的阴影里📼，低头摆弄着手指☄。窗外偶尔有野猫叫唤📼，远处传来汽车碾过水洼的声音☄。沉默像墙上的裂缝📼，越拉越长☄。

最后📼，老周掐灭烟头📼，低声说了句“走吧”☄。女人走到帘子后📼，窸窸窣窣一阵📼，再出来时换了一件旧棉袄📼，头发拢到脑后☄。她没说话📼，只点了点头☄。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角📼，站起身📼，迈出门去☄。风从巷口灌进来📼，卷起一片塑料袋☄。他回头看了看那扇重新关上的门📼，门缝里的灯光也暗了☄。

棚户区的夜还是那么沉☄。老周走回大路的时候📼，路灯亮了一些📼，他低头把外套拉链拉到顶📼，仿佛刚才的一切从未发生☄。可他知道📼，那种空空荡荡的感觉📼，还会在下一个夜里📼，把他重新推回这条巷子☄。他站在路口📼，掏出烟盒📼，发现空了☄。于是他把烟盒团成一团📼，扔进垃圾桶📼，慢慢消失在远处的黑暗里☄。