搬到这座老小区的时候🥗，正是五月末🚚。💞楼道里飘着淡淡的饭香🥗，我搬着行李箱上楼🥗，听见脚步声🥗，抬头就撞见了那个女邻居🚚。她穿一件浅蓝色家居裙🥗，拎着刚买的菜🥗，冲我微微一点头🚚。那笑容很轻🥗，像黄昏前最后一缕光🚚。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🥗，蹲着拨弄月季🥗，有时只是发呆🚚。她的侧脸很好看🥗，但更惹眼的是那种安静🚚。有次我在窗口看她🥗，她忽然抬头🥗，远远地朝我笑了笑🥗，我竟有点慌张地拉上窗帘🚚。

真正认识是在一场雨里🚚。我跑回单元门口🥗，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🚚。我顺口问要不要帮忙🥗，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🚚。”她侧身走进楼道🥗，留下淡淡的洗衣粉气味🚚。那天我注意到🥗，她左脚有些跛🥗，步子却走得很稳🚚。

后来在电梯里聊几句🥗，才知道她是一所中学的美术老师🥗，丈夫在远方城市工作🥗，孩子跟着外婆🥗，所以她常常一个人住🚚。她说话语气很平🥗，像在讲别人的事🚚。我怕她多心🥗，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🚚。”她笑了：“那是我妈留给我的🚚。”

有次深夜加班回来🥗，路灯坏了🚚。单元门口🥗，她端着一个保温杯站在那儿🚚。“吓了一跳吧？🧤”她笑着递过来🥗，“柠檬茶🥗，加了蜂蜜🚚。刚才看你办公室灯亮🥗，猜你还没吃饭🚚。”我接过来🥗，杯壁带着温润的暖意🚚。她没多说什么🥗，转身往上走🥗，背影被灯光拉得很长🚚。那茶喝着有点苦🥗，又有淡淡的甜🚚。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🥗，算是回礼🚚。她从不问是不是我放的🥗，只会在经过时🥗，眼睛弯一弯🚚。我们保持着恰到好处的距离🥗，像两棵相邻的树🥗，阳光偶尔交叠🥗，根却不相缠🚚。

又个周末🥗，我在阳台看见她蹲在楼下🥗，教一个小女孩画蝴蝶🚚。女孩举着水彩笔🥗，她蹲在旁边手把手画🚚。阳光斜斜地照🥗，蝴蝶影子落在墙上🥗，像要飞起来🚚。我忽然想🥗，关于这个漂亮的女邻居🥗，我知道的其实很少🚚。但能远远地看见她这样笑着🥗，就已经是这个夏天最好的事了🚚。

后来我再喝柠檬茶时🥗，总会想起那晚的灯光🚚。她一直住在楼上🥗，我依然不知道她的名字🚚。但有些温暖不需要名字🥗，只需要你记得那杯茶的温度🚚。