那年夏天🟤，我二十岁出头🟤，刚搬进这座城市的老城区🦊。➰房东给我指了楼下的邻居🟤，说是退休的语文老师🟤，姓林🦊。我第一次见到她时🟤，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🟤，头发松松地挽着🟤，身形丰腴🟤，笑起来眼角有细细的纹路🦊。她递给我一杯凉茶🟤，声音温温柔柔的🟤，像在课堂上念诗🦊。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🟤，她问我工作顺不顺利🟤，我说还好🦊。她点点头🟤，说年轻人别太拼🦊。后来有一次我加班到深夜回来🟤，看见她坐在台阶上🟤，手里拿着蒲扇🟤，像是在乘凉🦊。她看见我🟤，笑了笑🟤，说：“要不要上来坐坐？😖我煮了绿豆汤🦊。”我鬼使神差地答应了🦊。

她的屋子不大🟤，收拾得很干净🟤，书架上摆着许多旧书🦊。我坐在藤椅上喝绿豆汤🟤，她坐在对面的沙发上看我🟤，眼神带着点说不清的东西🦊。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🟤，眼睛亮亮的🟤，总爱往窗外看🦊。”我没说话🟤，心跳却快了几拍🦊。她起身去关窗🟤，经过我身边时🟤，裙摆扫过我的膝盖🟤，带着淡淡的肥皂香🦊。

那之后🟤，我们之间像是有了某种默契🦊。傍晚我常常去她那儿吃饭🟤，她手艺很好🟤，会做红烧肉和清蒸鱼🦊。她总说我瘦🟤，要我多吃点🦊。有一回她站在灶台前盛汤🟤，我鬼使神差地从背后环住她的腰🦊。她身体顿了一下🟤，没有挣开🟤，只是轻声说：“别闹🦊。”可她的手却覆上了我的手背🟤，指尖微微发凉🦊。

那晚留到很晚🦊。窗外的蝉鸣一声接一声🟤，屋里只开着一盏小台灯🦊。她坐在床边🟤，低着头🟤，耳根泛红🦊。我走到她面前蹲下🟤，仰头看她🦊。她抬手摸了摸我的头发🟤，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🟤，说：“可我已经不是你的学生了🦊。”她沉默片刻🟤，终于轻轻笑了🟤，把我拉了起来🦊。

那个夏天🟤，我们有过很多个这样的夜晚🦊。她总是很温柔🟤，带着长辈似的包容🟤，又带着女人特有的羞怯🦊。她喜欢在睡前让我给她念书🟤，念到某一句时🟤，她会忽然凑过来🟤，把下巴抵在我肩上🦊。她的体温偏高🟤，呼吸落在耳边🟤，湿湿热热的🦊。她从不刻意挑逗🟤，可每一次靠近🟤，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🦊。

后来我因为工作调动要离开那座城市🦊。临走前一夜🟤，她帮我收拾行李🟤，动作慢吞吞的🦊。最后她站在门口🟤，递给我一个牛皮纸袋🟤，里面是一本书🟤，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🟤，也愿你记得这个夏天🦊。”我抱了抱她🟤，没有说话🦊。她轻轻拍了拍我的背🟤，像在哄一个孩子🦊。

很多年过去🟤，我再没有见过她🦊。可每当夏天来临🟤，闻到楼道里飘来的饭菜香🟤，或者看见谁穿着碎花连衣裙🟤，我都会想起她🦊。想起她丰腴的身影🟤，想起她温柔的声音🟤，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🦊。那不是炫耀🟤，也不是悔恨🟤，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🦊。