窗外下着细雨🦃，她坐在琴凳上🦃，指尖随意划过一串音符🦃，像在挑逗什么📆。📀我站在她身后🦃，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🦃，忽然就想起了那枚玉蚌📆。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物📆。她说那是她贴身戴了许多年的物件🦃，夜里放在枕头底下🦃，能听见潮汐的声音📆。我笑她编故事🦃，她便拉过我的手🦃，按在自己小腹上🦃，柔声说："你摸🦃，它这会儿正张着呢📆。"

我这才明白🦃，她说的不是那个温润的玉雕小物🦃，而是她自己📆。她的身体像一枚蚌🦃，养着一颗圆润的秘密🦃，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🦃，露出里面莹莹的光📆。我顺着她小腹往下滑🦃，指尖触到一片温热的潮意🦃，那壳便应声张开了些🦃，又怯怯地合拢🦃，像怕被人发觉似的📆。

彼时我已二十八岁🦃，她比我年长七岁🦃，曾是我的钢琴老师📆。我们之间隔着一整个讲台的距离🦃，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看📆。她仰起脸🦃，睫毛微颤🦃，声音却还带着课堂上的平稳："你看🦃，一张一合🦃，一合一张……这是它在呼吸📆。"她的呼吸分明已经乱了🦃，却仍要教我数那隐秘的节拍🦃，像在讲评乐谱一样认真📆。

她的皮肤很薄🦃，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色📆。一合时🦃，小腹微微绷紧🦃，像要把那股潮意压住；一张时🦃，又整个人松懈下来🦃，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里📆。我被她这简单的开合迷住了🦃，甚至忘了自己身在何处📆。

我跪下来🦃，把耳朵贴在她小腹上🦃，听见里面汩汩的水声📆。她伸手按住我的后脑勺🦃，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🦃，渐渐张大🦃，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🦃，像含住一口温热的叹息📆。窗外的雨斜打在玻璃上🦃，和她的节奏混在一起🦃，分不清哪一个更急📆。

她忽然弓起腰🦃，像蚌壳被温柔地撬开🦃，迸出一线清亮的声音📆。那声音很短🦃，随即被她咬碎的呼吸吞了回去📆。她紧紧并拢双腿🦃，把我夹在中间🦃，小声说："别动……让它自己一张一合📆。"

我听话地安静下来🦃，只把手掌覆在那处🦃，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🦃，每一次开合都带着黏稠的潮意🦃，像是要把我的手指吸到更深的地方📆。过了好久🦃，她才松开腿🦃，浑身都软了下来🦃，低声说："它认人了📆。认准了🦃，才肯对着你打开📆。"

后来她告诉我🦃，前些年她的蚌一直闭得很紧📆。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🦃，没有人值得它为谁打开📆。直到遇见我🦃，那枚玉蚌才重新有了潮汐🦃，每天夜里都会轻轻翕动🦃，像在唤一个名字📆。

有时我会故意逗她🦃，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🦃，她会不会着急📆。她抡起琴谱作势要打我🦃，却笑着答："偷走了🦃，你就得拿一辈子来养它📆。"

多年以后🦃，她不再教琴🦃，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌📆。可有时夜半醒来🦃，她会翻身过来🦃，用腿轻轻蹭我🦃，含糊地说："又张开了📆。"我知道🦃，那是她想要我了📆。我们便还像当初一样🦃，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🦃，直到最后它紧紧地合拢🦃，像个倦极的婴孩一样睡去📆。

那枚真正的玉蚌🦃，我始终替她收在枕边📆。它从不开口🦃，可我们都明白🦃，它一直在等那阵属于自己的潮声📆。潮声来了又退🦃，那张合间的秘密🦃，只有我们听得懂📆。