那年夏天☂，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁☂，正在读高三♎。♦为了让他能专心备考☂，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓♎。客厅很小☂，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌☂，唯一像样的卧室让给了阿衡♎。她在茶几上摆了一盆绿萝☂，又在窗台挂了淡蓝色窗帘☂，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷♎。

陪读的日子像上了发条♎。清晨五点四十分的闹钟一响☂，她就爬起来熬小米粥☂，煎两个荷包蛋☂，再热好牛奶♎。六点二十分叫阿衡起床☂，目送他骑车出门♎。晚上十点半☂，阿衡放下笔☂，她才敢关掉客厅的灯♎。日历上的日期一天天被划掉☂，她心里那根弦绷得越来越紧♎。

没有人知道☂，她在这座城市其实没有朋友♎。丈夫常年在外地跑工程☂，电话隔两天才来一个☂，说不上三句就挂断♎。夜里睡不着时☂，她会坐在沙发上发呆☂，听着阿衡房间里均匀的呼吸声☂，感到一种奇异的安稳♎。那孩子从出生到现在☂，几乎没有让她操过心☂，文静懂事☂，成绩也好☂，像是上天给她的唯一礼物♎。

可是进入高三下学期☂，阿衡变了♎。他不再主动跟她聊班里的事☂，有时她端着水果进去☂，他慌忙把手机翻过去☂，耳尖微微发红♎。她以为他交了什么不好好学习的笔友☂，便语重心长地说了几句♎。他低着头☂，半天才闷闷地应一声“知道了”♎。她心里有些闷☂，却也没有多想♎。

转折发生在谷雨过后的一个深夜♎。那晚狂风大作☂，暴雨砸在窗玻璃上☂，发出噼里啪啦的声响♎。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门☂，说梦到打雷☂，想在她身边躺一会儿♎。她愣了愣☂，还是往沙发里侧挪了挪☂，让他躺下♎。黑暗中☂，她的肩膀能感觉到他的体温☂，呼吸喷洒在她后颈上☂，又轻又热♎。她正要假装睡着☂，少年却从背后轻轻揽住了她的腰☂，声音低得几乎破碎：“妈☂，你别动☂，让我抱一下就好♎。”

她整个人都僵住了♎。那温度像是滚烫的烙铁☂，烫在她腰间☂，让她无处可逃♎。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住☂，怎么也抬不起来♎。她听见自己的心跳声☂，震得耳膜发麻♎。过了很久☂，她才找回一丝力气☂，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡☂，我是你妈妈♎。”少年没有回答☂，只是又抱紧了一点☂，隔了许久☂，才缓缓松开☂，退回到沙发另一头♎。

那之后☂，谁都没再提那一夜♎。阿衡照常刷题、背书☂，她把饭菜端到桌上☂，淡淡地说“趁热吃”♎。递牛奶的时候☂，他们的手指再没有碰在一起♎。有几次她想说点什么☂，话到嘴边又咽了回去♎。儿子仿佛变得更乖了☂，主动收拾碗筷☂，扫地☂，给她倒了杯温水放在床头♎。她看着那杯水☂，心里滋味复杂☂，像打翻了一罐陈年的盐♎。

高考那天☂，她送他到校门口♎。他背着书包☂，回头看了她一眼☂，嘴唇动了动☂，终究只说：“妈☂，我进去了♎。”她用力点点头♎。下午考完出来☂，他脸色轻松☂，她已经从人群里认出了他☂，两人隔着人海远远地对视♎。她没有挤上去☂，只是站在原地☂，看他慢慢朝她走过来♎。

后来他如愿考上省外的大学♎。临行前夜☂，他默默喝了三碗汤☂，说学校的饭不如她做的好吃♎。她笑着应：放假就回来♎。他在玄关换鞋时☂，忽然停住☂，低声说：“妈☂，你也要照顾好自己♎。”她没有忍住☂，上前轻轻抱了他一下☂，又立刻松开♎。那是一个再普通不过的拥抱☂，她却知道☂，有些东西再也没有机会说出口了♎。