那年暑假◀，我二十岁◀，在省城读大学📅。🥌母亲说乡下的外婆腿脚不好◀，让我回去住些日子◀，也帮忙照应📅。外婆住在一座老院子里◀，隔壁是她的远房侄女◀，我叫她妽妽📅。妽妽三十出头◀，丈夫在南方工地干活◀，常年不在家📅。她性子安静◀，眉眼干净◀，待我也温和📅。

我初到那晚◀，外婆留我在堂屋吃饭◀，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤📅。她弯腰放下碗时◀，袖子滑到手肘◀，露出一截晒得匀称的手臂📅。她朝我笑：“城里孩子◀，难得喝到这样的汤📅。”我有点不好意思◀，低头喝了两口◀，抬头时她已经被外婆叫去说话了📅。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角📅。每天清晨◀，她都要去地里摘菜📅。我主动帮她提篮子◀，她也不推辞◀，走在前面◀，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃📅。阳光斜斜地照着她◀，我看着她的背影◀，心里有一种说不清的滋味📅。

有一天傍晚◀，我在灶间帮她烧火📅。火苗舔着锅底◀，她站在灶台前炒菜◀，油烟升腾◀，她的脸被熏得微红📅。她忽然说：“你一个大学生◀，怎么不出去玩◀，天天跟着我？3”我说：“就想跟你待着📅。”她顿了顿◀，没有回头◀，说：“傻孩子📅。”声音却很轻📅。

夜里◀，我睡在西厢房◀，她睡在东厢房📅。窗外的虫鸣一阵接一阵📅。我睡不着◀，推门到院子里透气◀，却看到她坐在桃树下的小凳上◀，手里摇着蒲扇◀，穿着薄薄的棉布衬衣📅。她听到动静◀，转过头来◀，说：“睡不着？”我嗯了一声◀，走近些◀，能闻到她身上淡淡的肥皂香📅。她说：“乡下的夜安静◀，你会习惯的📅。”我说：“妽妽◀，你也一个人◀，不觉得闷么？”她垂下眼睛◀，摇了摇蒲扇◀，说：“习惯了📅。”

我忽然很想握住她的手◀，但终究没有📅。她像是察觉到什么◀，站起来说：“早点睡吧📅。”转身时◀，我看见她耳尖有一点发红📅。

之后几天◀，我们之间像隔了一层薄薄的纸📅。她帮我洗衣裳◀，我帮她晾；她下地◀，我扛锄头📅。有一回路过田埂◀，她走在前◀，我跟在后◀，她忽然停下◀，我差点撞上她📅。她回头◀，头发被风吹乱◀，嘴唇动了动◀，却没说话◀，只是看了我一眼📅。那一眼里有一种复杂的光◀，我至今记得📅。

离开的前一天夜里◀，下过一阵雨📅。我正收拾东西◀，她敲门进来◀，手里端着一盘蚊香📅。她把盘子放在桌上◀，又弯腰替我理了理床单📅。我鬼使神差地抓住她的手腕📅。她顿住了◀，没有马上抽开◀，只是低着头◀，轻声说：“别这样📅。”我松开手◀，她也没有走◀，站了好一会儿◀，才说：“明天还要赶路◀，早点睡📅。”然后转身出去了📅。

第二天清早◀，她帮我收拾行李📅。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫◀，塞进我的包里◀，说：“带着◀，城里买不到📅。”我说：“妽妽◀，你留着用吧📅。”她摇头◀，说：“我用不着📅。”我看着她◀，心里涌起一股冲动◀，想把她揽在怀里◀，但还是忍住了📅。她低着头◀，默默地帮我拉上拉链◀，手指微微发抖📅。

走的那天◀，她一直送到村口📅。我坐上公共汽车◀，隔着车窗朝她挥手◀，她也挥手◀，嘴角笑着◀，眼睛却好像泛着光📅。车子开动◀，她的身影渐渐变小◀，最后消失在槐树的绿荫里📅。

许多年过去了◀，我再没回去过📅。可每当夏天黄昏◀，闻到饭菜的香气◀，我就会想起那个院子◀，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸◀，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音📅。那件事从头到尾都没有发生什么◀，可它又确确实实地发生了——发生在我心里📅。那段说不清道不明的往事◀，是我记忆中最柔软的角落◀，也是我永远不会对任何人提起的秘密📅。