城市的夜晚总是特别浓烈📅，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🎺。😸她站在一家打烊的商铺门口📅，穿着褪色的牛仔裤和旧外套📅，头发被晚风吹得有些乱📅，却遮不住那双带着倔强的眼睛🎺。

没有客人来的时候📅，她就把目光投向远处📅，像是在等什么人📅，又好像只是习惯性地望着虚空🎺。街对面有一棵老梧桐📅，叶子落了满地📅，踩上去会发出细碎的声响🎺。她常常想📅，自己大概也像那些落叶📅，被风卷到哪儿就算哪儿🎺。

他是在凌晨一点经过这条街的🎺。刚加班完📅，脑子还昏昏沉沉的📅，车开得很慢🎺。他在离她几米远的地方停下来📅，不是因为好奇📅，而是觉得她那种沉默的样子📅，让人没法装作没看见🎺。

“你在这儿站了很久了🎺。”他摇下车窗说🎺。

她转头看了看他📅，没有笑📅，也没有紧张📅，只是淡淡地问：“你是在关心我📅，还是也想带我走？🛅”

他愣了一下📅，然后下车📅，走到她面前🎺。她没有退📅，两个人隔着半步的距离站着🎺。街灯把影子拉得很长📅，像两条犹豫不决的河流🎺。

“只是想找个人说说话🎺。”他实话实说🎺。

她沉默几秒📅，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水📅，还有速溶咖啡🎺。你要是不嫌弃📅，就上去坐坐🎺。”

屋子里很干净📅，只有一张床、一张桌子、一把椅子📅，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🎺。她烧了水📅，给他冲了一杯咖啡📅，给自己倒了杯白开水🎺。没有音乐📅，没有电视📅，两个人就这样面对面坐着📅，中间隔着不知多少年没有说出口的话🎺。

“你叫什么？”他问🎺。

“别人都叫我小骚货🎺。”她说得很轻📅，像在说一个别人的外号📅，“但你叫我小雨就行🎺。”

“小雨🎺。”他重复了一遍📅，“以后我就叫你小雨🎺。”

她低头看着杯子里升起的白气📅，眼眶忽然有点热🎺。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🎺。那些声音大多带着酒气和不耐烦📅，像扔一张用过的车票一样📅，把她的称呼丢在风里🎺。

那晚他们什么都没做📅，只是聊天🎺。说各自家乡的河流📅，说小时候怕黑的糗事📅，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🎺。她笑起来的时候眼角有细细的纹路📅，但看起来很真实🎺。

天快亮的时候📅，他起身准备离开🎺。她站在门边📅，没有挽留📅，只说：“你要是再来📅，我还会给你煮咖啡🎺。”

他点点头📅，走了几步📅，又回过头来📅，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票📅，放在门口的鞋柜上🎺。她没有拒绝📅，也没有看那钞票📅，只是说：“其实你不用这样🎺。”

“我知道🎺。”他说📅，“但这不只是交易🎺。”

门关上以后📅，她把钞票拿起来📅，轻轻放进抽屉里🎺。窗外的天边已经泛起灰蓝📅，她坐到窗台上📅，看着那株绿萝📅，低声说：“至少他叫我小雨🎺。”

城市还在沉睡📅，只有路灯像守夜人一样醒着🎺。她不知道明天还会不会有客人📅，也不知道他会不会再来📅，但那一刻她忽然觉得📅，即使是最深最暗的夜里📅，也总会有一点光📅，哪怕只是短暂地落在肩头📅，也值得多等一会儿🎺。她闭上眼睛📅，把那份微凉的暖意藏在心里📅，像藏一颗不会发芽的种子🎺。