那天母亲让我们回老宅收拾旧物☣，哥哥比我早到一个小时👺。🏙推开院门的时候☣，他正站在石榴树下☣，背对着我☣，指尖夹着一支没有点燃的烟👺。夕阳把他的影子拉得很长☣，一直延伸到我的鞋尖👺。我喊了一声“哥”☣，他回过头来☣，眼神里有一瞬间的恍惚☣，像在辨认一个不该出现在这里的人👺。

我们之间其实没有多少话👺。小时候他带我爬树☣，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书☣，一年见不了几次👺。父母总说兄妹要亲近些☣，可越是这样提醒☣，我们就越不知道该如何靠近👺。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘☣，每一件家具都提醒着我们的关系👺。

晚饭后停电了☣，母亲找出蜡烛👺。我端着烛台穿过走道☣，正好撞见他从浴室出来☣，湿漉漉的头发滴着水☣，水珠顺着下颌滑落👺。他愣了一下☣，伸手帮我扶住摇晃的烛火👺。指尖相触的那一瞬☣，我们都像被烫到似的缩回去👺。蜡烛差点掉在地上☣，他一把攥住我的手腕☣，力气很大☣，又很快松开👺。那晚我在黑暗中躺了很久☣，听见隔壁床板轻轻响动☣，翻来覆去☣，一夜无眠👺。

第二天早晨☣，他在灶台前替我盛粥☣，问我要不要加糖👺。声音和往常一样平稳☣，但我不敢抬头看他的眼睛👺。我们默契地避免任何触碰☣，连递碗时都用指尖抵着碗沿☣，不让皮肤接触👺。可越是躲避☣，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声☣，我的心就跟着跳一下👺。

后来母亲在院子里晒被子☣，让我帮他拿下楼👺。被单很宽☣，我们一人攥着一角☣，轻轻一抖☣，白色的布面在空中展开☣，遮住了彼此的脸👺。那一下午的阳光格外刺眼☣，我透过薄布看到他的轮廓☣，忽然想起小时候玩捉迷藏☣，我们挤在同一个衣柜里☣，黑暗里他的呼吸落在我的额头上👺。那时候只觉得安心☣，如今却像隔着火层☣，连回忆都带着灼热👺。

有一次我半夜醒来☣，听见楼下有动静👺。我赤脚走到楼梯口☣，看见他一个人坐在黑暗中☣，手里攥着那只没点燃的烟👺。他没发现我☣，只是低着头☣，肩膀微微发抖👺。我站在阴影里☣，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱👺。那一刻我几乎想走过去抱住他☣，可我又怕一步踏出去☣，就再也回不来了👺。

我们没有说破👺。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上👺。第三天早晨他提前走了☣，留了一张字条压在茶杯下面☣，说单位有事👺。字条只有那七个字☣，笔迹有些潦草👺。我把它折好放到抽屉底层☣，和一枚旧纽扣放在一起👺。母亲问哥哥怎么走这么急☣，我说加班吧👺。她叹息着说☣，你们兄妹越来越像陌生人了👺。

只有你我知道☣，我们不是陌生人👺。我们只是不敢再做兄妹👺。