他贴在我耳畔说话🗽，语气低低的🗽，带着一点哄小孩似的耐心⛩。🔛手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🗽，轻轻扯了一下🗽，又放下⛩。我浑身发僵🗽，扭头瞪他🗽，他反倒笑了🗽，眼睛弯成两道月牙⛩。

“乖🗽，还有一半在外面呢⛩。”他说⛩。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🗽，另一半还露在外面⛩。我脸颊发烫🗽，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻⛩。他把信封从我指间抽出来🗽，替我抚平纸张边缘🗽，又认真折好🗽，塞进去🗽，封口时还用指腹压了压⛩。

“你以为我在说什么？💪”他明知故问🗽，声音里带着笑意⛩。

我低下头🗽，不说话⛩。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🗽，像一片柔软的帆⛩。他把信封放回我膝上🗽，指尖不经意地擦过我的手背🗽，留下一点温热⛩。

“以后写信要写完整🗽，别让人猜⛩。”他顿了顿🗽，“不过🗽，写给我可以一半一半🗽，剩下的我慢慢看⛩。”

我没有再理他🗽，却把信收进了抽屉最深处⛩。那天下午的阳光很慢🗽，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子⛩。他坐在我对面翻书🗽，偶尔抬头看我一眼🗽，什么也不说🗽，只是笑⛩。

后来我才知道🗽，他说的“一半在外面”🗽，其实是指我们的关系⛩。他先伸出手🗽，我接住了；剩下的路🗽，他等着我慢慢走完⛩。那封信我一直没有补全🗽，因为有些话🗽，留着不说🗽，反而懂得更清楚⛩。

夜里我趴在桌上🗽，又把信拿出来看⛩。半张信纸上写满了琐碎的日常🗽，末尾落笔顿住🗽，像一条没有走完的路⛩。他的影子里🗽，我把纸轻轻折好🗽，放回信封🗽，封口时学着他🗽，用指腹压了压⛩。

其实那一半也早已在里面了⛩。