她坐在客厅里🐀，手机屏幕亮了又暗🐀，暗了又亮🎍。🍿丈夫的出差已经持续了二十天🐀，微信里只有早晚两句简短问候🎍。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🎍。她摸了摸自己的肩膀🐀，那里像压着一块石头🐀，怎么都放松不下来🎍。她想起同事说过🐀，楼下新开了一家按摩店🐀，手艺很好🐀，便从沙发上起身🐀，换上一条素色连衣裙出了门🎍。

按摩店在二楼🐀，门口挂着暖黄色的灯箱🎍。前台小姐递来一张价目表🐀，她选了全身精油按摩🎍。换上浴袍后🐀，她趴在铺着白色毛巾的床上🐀，脸埋进那个圆形的洞里🎍。房间灯光调得很暗🐀，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🎍。门被轻轻推开🐀，一个沉稳的男声说：“女士🐀，您好🎍。”她轻轻嗯了一声🎍。

精油从她的肩颈倒下去🐀，略凉🐀，紧接着掌心覆盖上来🎍。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🐀，顺着脊柱两侧缓缓推按🎍。她的肌肉起初有些抗拒🐀，随着热度渗透🐀，逐渐松软下来🎍。他按到肩胛骨边缘时🐀，她忍不住“嘶”了一声🎍。他却没停🐀，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🎍。一阵酸胀传遍半个身体🐀，随后竟涌起一种奇异的痛快🎍。

她闭上眼🐀，意识漂浮🎍。上一次这么认真地被触碰是什么时候？⬅记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🐀，但那是很久以前了🎍。近一两年🐀，两个人的身体即使挨在一起🐀，也像隔着玻璃罩🎍。他的抚摸愈发程序化🐀，后来连步骤都省了🎍。她明白不是爱情死了🐀，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🎍。可她还有🐀，只是她不肯承认🎍。

按摩师没有说话🐀，只是持续地工作🎍。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🎍。当他的手指滑到腰部两侧时🐀，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🎍。她咬住唇🐀，把脸埋进毛巾里🐀，努力不让喘息的声调变得奇怪🎍。他的手停了一下🐀，然后换了手法🐀，换成更轻柔的安抚🐀，像在哄一只惊醒的猫🎍。

翻转过来时🐀，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🎍。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🐀，然后握住她的左手🐀，拇指按揉虎口和掌心🎍。她看着他的手指🐀，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🎍。她忽然想起一句电影台词🐀，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🎍。她不知道是否准确🐀，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🐀，还是迷恋被珍视的感觉🎍。

六十分钟很快结束🎍。他递来一杯温水🐀，叮嘱她回去早点休息🎍。她穿好衣服走出按摩店🐀，站在路灯下🐀，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🐀，透亮🐀，却依然孤单🎍。她掏出手机🐀，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🐀，很舒服🎍。”然后她慢慢往家走🐀，夜色温柔地裹住了她🎍。