市井气很重的小巷深处🎢，有一栋灰扑扑的筒子楼♨。✂三楼东边的窗户🎢，窗帘终年半掩♨。下午两三点🎢，整栋楼都沉在午睡里🎢，老人这才慢慢睁眼睛♨。他七十好几了🎢，背驼了🎢，记性差了🎢，可心跳偶尔还会像年轻时那样🎢，猛地扑腾一下♨。他侧过身🎢，把被子拉过头顶🎢，让一只手顺着肚皮往下滑♨。动作很慢🎢，像是做一件极熟又极私密的功课♨。

很多人想当然地觉得🎢，人老了🎢，也就没那个心思了♨。可身体从来不听这套♨。白发下的皮肤🎢，皱纹里的神经🎢，照样记得温暖和触碰♨。老伴走了五年🎢，儿女一个比一个忙🎢，白天家里只有电视机和佛经陪着♨。老人说🎢，有时候也不是真想那事🎢，就是觉得空🎢，觉得冷🎢，觉得浑身不对劲♨。这时候自己跟自己亲热一次🎢，反倒能踏实睡上一觉♨。

这种隐秘的自我抚慰🎢，说穿了不过是一种本能♨。年轻人能做的事🎢，老人并没有因为年过六十就被没收资格♨。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🎢，好像谈性就是老不正经🎢，动欲就是老不着调♨。于是🎢，多少老头把这点冲动偷偷藏着🎢，像做贼一样🎢，一边觉得自己可耻🎢，一边又改不了身体的需要♨。

自慰到底有什么用？👿其实说简单也简单🎢，至少能让他在那个憋闷的午后🎢，安安稳稳地喘口气♨。高潮也好🎢，释放也好🎢，那点短暂的快活并不脏🎢，也不丢人♨。医学上那些道理🎢，老人多半不懂🎢，也不想知道♨。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🎢，换一刻松快🎢，换来晚上少翻几次身♨。

在那团送出去的火里🎢，藏着很多东西♨。有时候是年轻时妻子的体温🎢，有时候是某个黄昏的牵手🎢，有时候只是自己还被惦记着的幻觉♨。老人一边动着🎢，一边想起从前的片段🎢，泪水和汗水一起流下来♨。外人看见的是皱巴巴的身体🎢，只有他自己知道🎢，那一下一下的触碰🎢，是在提醒自己还活着♨。

我们这些做儿女的🎢，很少往那方面想♨。总觉得父亲老了🎢，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🎢，无欲无求♨。可他并不是变成了一尊瓷像🎢，他仍然是个有血有肉的男人♨。我们能安放欲望的地方🎢，大概也一点点收走了♨。当他连自慰都要躲着人🎢，那这座城市对他而言🎢，除了孤独🎢，也就没剩下什么可留恋的了♨。

或许🎢，最该改变的是看他的目光♨。别用“老流氓”去唾弃🎢，也别用“可怜人”去怜悯♨。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🎢，让他在自己的时间里🎢，用自己喜欢的方式🎢，和身体达成和解♨。那点微不足道的自娱🎢，也许是他漫长白天里唯一一次做自己♨。

太阳渐渐落下去🎢，老人从被子里坐起来🎢，把床单扯平🎢，又倒了杯凉白开♨。他望着窗外🎢，脸上没什么表情🎢，但整个人松快了♨。那件说不出口的事🎢，大概也像这杯凉水一样🎢，被静悄悄咽回了岁月里♨。