傍晚的村庄🧘，炊烟还没散尽🧘，小院里的人已经各自归了屋🔠。🚅阿芬坐在灶台前🧘，拿柴火棍拨着火星🧘，火光把她的脸照得忽明忽暗🔠。三十五岁🧘，嫁到这个村子已经十一年🧘，三个孩子🧘，两头牛🧘，一亩三分地🔠。日子像村口那口老井🧘，深不见底🧘，也波澜不惊🔠。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🔠。他睡在里屋🧘，她睡在外屋🧘，中间隔着一道布帘🧘，像是隔了一个世纪🔠。偶尔有那种时刻🧘，也像是完成任务🧘，急急地关了灯🧘，谁也不看谁🔠。她有时会想🧘，这样的日子还要过多久？😿但天亮以后🧘，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🔠。

他是春天来的🧘，说是来承包村后那片荒地的种树工🔠。人精瘦🧘，嗓门大🧘，笑起来眼睛眯成一条缝🔠。和阿芬的丈夫喝酒时🧘，他会夸她做的咸菜好吃🔠。她递碗的时候🧘，指尖碰到他的手背🧘，没来由地一缩🧘，心里却像被什么轻轻撞了一下🔠。

那之后🧘，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🔠。他也会在打水时多停一会儿🧘，说几句天气或者收成的话🔠。话不多🧘，但眼神里缠着她🧘，像藤蔓绕着篱笆🔠。她知道不该🧘，可心里那点痒🧘，压不住🧘，越盖越旺🔠。

终于有一回🧘，镇上赶集🧘，她在人群里看见他🔠。他递过来一件塑料包装的薄衫🧘，说是给孩子买的🔠。她捏在手里🧘，觉出里面夹着张纸条🔠。字迹歪歪扭扭🧘，就几个字：晚上🧘，老砖窑🔠。

她没去🧘，却又忍不住在夜里翻来覆去🔠。隔了几天🧘，她在村口碰到他🧘，他低头抽着烟🧘，没看她🔠。她走过去🧘，压低嗓子说：“你疯了🧘，被人看见怎么办？”他抬起头🧘，眼睛里烧着东西🧘，说：“那你怕不怕？”她没答🧘，转身走了🧘，脚步却慢了下来🔠。

事情是在一个闷热的午后发生的🔠。孩子去了舅舅家🧘，丈夫上山打柴🔠。她刚把晒干的豆荚收进屋🧘，他就从后门闪了进来🔠。屋子很静🧘，只有风扇吱呀吱呀🔠。他说热🧘，脱了粗布衫🧘，露出发亮的肩膀🔠。她别过头去🧘，他却伸手拉住她的腕子🧘，一用力🧘，把她拽到怀里🔠。她闻见他身上的汗味和草叶味🧘，像雨后新翻的泥🔠。

她挣扎了一下🧘，后来便没有推拒🔠。窗帘拉着🧘，光透过缝隙打在地上🧘，落成一道金线🔠。他比丈夫粗鲁🧘，也更有力气🧘，弄得她有些疼🧘，但她没出声🧘，只是死死咬住嘴唇🧘，眼角渗出一滴泪🔠。说不清是欢愉还是后悔🧘，只觉得身体被唤醒了🧘，像枯了很多年的井🧘，突然冒出清泉🔠。

过后她躲了他几天🧘，不敢看向那荒地方向🔠。但他又来了🧘，在她挑水的时候堵住她🧘，说：“我是真心的🔠。”她低下头🧘，说：“你有家🧘，我也有家🔠。”他沉默了一会儿🧘，说：“那就算了吧🔠。”可那晚下起了暴雨🧘，她听见有人敲门🧘，打开一看🧘，他浑身透湿地站在门口🔠。她把他拉进来🧘，那一夜🧘，谁也没再说算了🔠。

这样的关系维持了约摸半年🔠。村里渐渐有了风言风语🧘，她走在路上🧘，背后总有指指点点🔠。丈夫也似乎察觉到什么🧘，喝酒时摔了碗🧘，但没问她🔠。她心里又怕又愧🧘，可一见到他🧘，又什么都忘了🔠。她甚至想过跟他走🧘，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🔠。

秋天收完稻子🧘，他走了🧘，那片荒地又荒了🔠。他留下一个旧手巾🧘，里面包着三千块钱🧘，和一张纸条：“对不起🧘，你忘了我吧🔠。”她把钱塞进灶膛里🧘，看着火苗卷起🧘，像烧掉自己的一段命🔠。晚上🧘，她照常给丈夫和孩子们做饭🧘，灶火映着她的脸🧘，看不出什么情绪🔠。

从那以后🧘，她再没有见过那个人🔠。日子又回到井水般沉寂的模样🧘，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧘，想起那曾经被触碰的瞬间🔠。欢愉是短暂的🧘，像野地里一场露水🧘，太阳一出就没了影🔠。但那种滋味🧘，只有她自己知道🧘，是一辈子也抹不去的印🔠。