白玉兰的香气在午后格外浓烈💘。🔋她倚在窗边😚，指尖不经意地划过瓷白的杯沿😚，眼神却落在园中那株老槐树上💘。槐花已经落了😚，枝桠间空荡荡的😚，一如她此刻的心境——分明什么都有😚，却又总觉得少些什么💘。

这些年😚，她早已习惯了这栋宅子里的寂静💘。丈夫常年在外😚，往来应酬都由管家打点😚，她只需保持着优雅得体的模样😚，出席该出席的场合😚，说些无伤大雅的话💘。日子像一潭死水😚，波澜不惊😚，直到那个新来的园丁出现💘。

他年轻😚，沉默😚，打理花木时手指修长有力💘。某次她路过花圃😚，见他正俯身修剪月季😚，汗水浸透了旧衬衫的领口💘。她忽然停住脚步😚，莫名的燥热从心底升起💘。他抬起头😚，目光与她相遇😚，随即低下去😚，叫了一声太太💘。

那一声太太😚，竟让她指尖微颤💘。

自那以后😚，她总有意无意地在花园里多走几趟💘。有时是午后😚，有时是黄昏💘。他做事专注😚，从不主动攀谈😚，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度😚，像是知道她在身后😚，却不敢回头💘。某天傍晚😚，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰😚，手指触到刺尖😚，他忽然开口：“小心💘。”声音低哑😚，带了点风沙的质感💘。

她没躲开刺😚，反倒将手指微微收紧😚，血珠沁出来😚，在暮色里殷红一点💘。他快步走近😚，下意识握住她的手指😚，随即又松开😚，退后半步😚，说了句“我去拿药箱”💘。她看着他匆匆离去的背影😚，唇角慢慢弯起来💘。

那晚她沐浴时😚，看着指尖那一道浅浅的伤口😚，忽然回忆起他掌心的温度💘。热水氤氲中😚，她闭着眼😚，听见自己的心跳一声一声😚，像远远传来的更鼓💘。她知道有些界限一旦跨出😚，便再也回不去了💘。可她心里那个声音说：去试试吧💘。

次日清晨😚，她换了件素色的旗袍😚，独自走到花圃深处💘。他正蹲在地上松土😚，听见脚步声😚，抬头见是她😚，身形僵了一瞬💘。她在他面前站定😚，低头看着他沾了泥土的手指😚，轻声说：“昨天的事……谢谢你💘。”

他也站起身😚，比她高出一头😚，目光垂下😚，落在她发顶💘。两人之间隔着半臂的距离😚，空气里浮动着泥土和青草的气味😚，混着她身上淡雅的香水味💘。谁也不说话😚，只听得见风穿过花叶的细响💘。过了很久😚，他低声回了一句：“太太该回去了💘。”

可她没动💘。她抬起眼😚，直直看着他😚，眼神里有一层薄薄的水光😚，像湖面将碎未碎的冰💘。他喉结轻轻滚动😚，终于没有再退开💘。

那只修长的手😚，慢慢伸到她腰侧😚，隔着一层薄薄的丝绸😚，轻轻握住了她的腰💘。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片😚，她醒来时😚，枕畔已经空了💘。只有那股混合着青草与烟草的气息😚，还隐约留在被褥间💘。她侧过身😚，将脸埋在那片微凉的凹痕里😚，深深地呼吸了一下💘。窗外天光大亮😚，新的一天又开始了💘。