夜幕像一张旧渔网🦑，从山脊上慢慢撒下来⏱。💙林芳站在院子里🦑，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🦑，指尖还带着皂角的苦香气⏱。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🦑，偶尔有一两声蛙鸣🦑，又隐入更深的寂静⏱。她正要转身🦑，目光不由自主地越过矮墙🦑，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上⏱。

沈砚来了一个多月了🦑，村里人都私下里嘀咕🦑，说这个城里人放着好日子不过🦑，偏要跑到山里来受罪⏱。只有林芳知道🦑，他并不是为了什么风景⏱。有一回她在溪边洗菜🦑，看见他蹲在水边撩水🦑，指间夹着烟🦑，烟灰掉在水里🦑，他也没察觉⏱。她喊了他一声🦑，他回过头🦑，眼底有没来得及收起的空茫⏱。那一刻🦑，她心口像被什么东西轻轻撞了一下⏱。

她心里清楚🦑，这样的念头不该有⏱。她的男人走了三年🦑，坟头的草都长得齐腰深了⏱。她守着几亩薄田🦑，一间旧屋🦑，日子像磨盘一样转🦑，早就忘了自己的眉眼还年轻⏱。可沈砚不一样⏱。他看她的眼神🦑，带着山外的温度🦑，让她像一棵干渴得太久的草木🦑，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子⏱。

这晚的雨来得急⏱。沈砚路过院门外🦑，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服⏱。雨水劈面浇下来🦑，他几步跨进院子🦑，站在她身侧🦑，伸手帮她拉过竹竿⏱。两个人的手在空中碰了一下🦑，都像被烫到似的缩回去⏱。她垂下眼🦑，低声说：“进屋躲躲吧⏱。”他嗯了一声🦑，跟着她走进屋檐下⏱。

屋里很暗🦑，她点了灯⏱。橘黄的火苗跳了两下🦑，把他的影子投在土墙上🦑，高而瘦⏱。她拿了条干毛巾递给他🦑，他接过去🦑，却没擦头发🦑，而是静静看着她⏱。她被看得有些发慌🦑，转过身去收拾桌上的碗筷🦑，却听见他轻声说：“林芳🦑，我明天要回城了⏱。”她的手一顿🦑，碗沿在桌角磕了一下🦑，发出清脆的响声⏱。

她转过身🦑，想问他什么时候回来🦑，话到嘴边又咽了回去⏱。他放下毛巾🦑，走近两步🦑，几乎能感觉到他胸口散出来的热气⏱。她下意识地后退🦑，背抵上了冰凉的墙壁⏱。他伸出手🦑，却没有碰她🦑，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🦑，指腹在她的鬓边停了一瞬⏱。他的声音有些哑：“我总觉得🦑，山里的日子太短🦑，短到来不及好好认识你⏱。”

她的眼眶忽然一热⏱。三年了🦑，没有人用这样温和的语气对她说过话⏱。她低下头🦑，看见他衣襟上沾着雨珠🦑，鬼使神差地伸手去掸🦑，却被他握住⏱。他的手掌宽大🦑，包裹住她细细的指尖⏱。她挣了一下🦑，没挣开🦑，便由他握着⏱。窗外雨声潺潺🦑，灯芯噼啪爆了一个花⏱。他松开手🦑，退回一步🦑，低声说：“明天我会走🦑，但我一定会回来⏱。”

雨在后半夜停了⏱。林芳坐在床沿🦑，手里攥着那方干毛巾🦑，上面还残留着他头发上的气息⏱。她推开窗🦑，月光照在湿漉漉的青石板上🦑，像铺了一层碎银⏱。她想起傍晚在溪边🦑，他忽然回头看她🦑，说：“山里的春天🦑，原来也会让人心乱⏱。”她当时不懂🦑，现在却懂了⏱。

第二天清早🦑，她早早起来🦑，在院门口站了很久⏱。他没有来道别🦑，只在她门缝里塞了一卷画纸⏱。展开来🦑，是她在晾衣裳的背影🦑，裙摆被风扬起🦑，身旁的梨花开得像雪⏱。画角题着一行小字：“春山如旧🦑，人可重来？⏮”她看了许久🦑，轻轻把画卷好🦑，收进了木箱深处⏱。

这个故事🦑，可能还没结束⏱。