暮色从窗棂间渗进来时❇，方情正坐在妆台前🎺。🌼铜镜里的人影有些模糊❇，她伸手擦了擦镜面❇，指尖沾了一层薄灰🎺。这间屋子已经很久没人细心打理了🎺。

门外传来脚步声❇，她没回头🎺。那脚步声停在门槛外❇，顿了顿❇，才轻轻叩了两下门板🎺。方情放下手里的木梳❇，理了理衣襟❇，低低应了一声：“进来🎺。”

推门进来的是个年轻后生❇，穿着青布长衫❇，眉眼间带着几分拘谨🎺。他手里托着一只粗瓷碗❇，碗里是熬得浓稠的米粥❇，热气袅袅🎺。他站在门口❇，像是不知道该不该再往前迈一步🎺。

方情笑了笑❇，声音有些哑：“放桌上吧🎺。”那后生依言走近❇，小心放下碗❇，却不敢抬头看她🎺。方情看出他耳根发红❇，心里泛起一丝说不清的滋味🎺。她从前也是这般见人就羞的年纪❇，可如今……她轻轻叹了口气🎺。

“你叫阿慎？🧽”她问🎺。后生点了点头❇，又补了一句：“东家让我过来送饭❇，说是这些日子您身子不好❇，让多照看🎺。”方情“嗯”了一声❇，端起碗❇，粥的温度刚好🎺。她低头喝了一口❇，米香淡淡❇，入口绵软🎺。

阿慎站在一旁❇，手捏着衣角❇，像是还有话要说🎺。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天❇，才说：“东家还说❇，让我今晚在前院住❇，怕您一个人……不方便🎺。”方情端着碗的手顿了一下❇，随即放下碗❇，语气平静：“你东家有心了🎺。不过我这里不缺人❇，你回去告诉他❇，我明日自己去谢他🎺。”

阿慎没再说什么❇，转身往外走🎺。走到门口❇，他又回头看了一眼🎺。方情坐在暗淡的光线里❇，侧脸线条柔和❇，眉间却有一缕化不开的倦意🎺。他想叫她一声❇，又觉得不合适❇，到底还是退了出去❇，轻轻带上了门🎺。

屋里重新静下来🎺。方情走到窗前❇，推开半扇窗🎺。天边最后一抹霞光正在消散❇，院子里那棵老槐树影子拉得很长🎺。她想起多年前也有一个人❇，在这样的傍晚站在树下等她🎺。那时候她年轻❇，什么都不怕❇，以为一辈子可以很长很长🎺。可后来❇，那个人再也没出现过🎺。

她垂下眼❇，指尖搭在窗沿上❇，凉意透过皮肤渗进来🎺。风吹动她的发丝❇，她忽然有点想笑🎺。这一生兜兜转转❇，到头来还是困在这座老宅里🎺。院里那口井还在❇，井水清亮❇，映着每天不同的天色🎺。她有时候站在井边往里看❇，总觉得自己看见的是另一个人🎺。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🎺。方情不知道他是东家派来试探的❇，还是真的只是送饭🎺。她只知道❇，平静太久的日子❇，总要起一点波澜🎺。而她在等那个波澜❇，又怕那个波澜🎺。

她关上窗❇，回到桌前🎺。粥已经凉了❇，她还是端起碗❇，一口一口喝完🎺。咽下的每一口❇，都像是把往事又往下压了一层🎺。夜彻底来了❇，屋里的灯没点❇，方情就坐在黑暗里❇，等着谁来找她🎺。