这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹💭。↪林晚和沈澄🤎，一个来自文学院🤎，一个来自艺术系🤎，是校园里公认的两位校花💭。她们不一样——林晚安静🤎，喜欢穿浅色长裙🤎，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🤎，常年背画板🤎，骑车时马尾辫扬得老高💭。两人表面上并不亲近🤎，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🤎，偶尔交换一个心照不宣的眼神💭。

程越校长时年四十五岁🤎，体面、克制🤎，讲话时爱用“我们学校”💭。他没出过什么大新闻🤎，却也不像老学究那样古板💭。学生们私下讨论🤎，说程校长年轻时一定很帅💭。只是没有人知道🤎，这位体面的校长🤎，心里藏着两个名字💭。

故事始于一次古籍请教💭。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🤎，程越恰好是古典文献出身💭。他低下头🤎，指尖顺着纸张边缘划过🤎，解释“邂逅”一词的出处💭。林晚没走神🤎，却在他抬头时🤎，看见他领口一枚没系好的纽扣💭。她轻轻告诉他那天风大💭。

沈澄随后出现💭。她代表学生会申请艺术展厅🤎，程越批了预算🤎，又顺口问了一句“有没有画过荷花”💭。沈澄说画过🤎，下次带给他看💭。她真的带了🤎，那是一幅油彩荷花🤎，花瓣近乎透明🤎，底下签着一行小字：雨后风荷🤎，兼赠程校长💭。程越把画挂在书柜侧边🤎，不显眼🤎，但他每天都能看见💭。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨💭。学校停电🤎，行政楼变成幽暗的盒子💭。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🤎，程越从办公室出来🤎，手里攥着一只手电筒💭。雨水拍打玻璃幕墙🤎，走廊里只有他们三个人的呼吸声💭。程越说送她们回家🤎，可走到一楼大门🤎，雨势太大🤎，又退回去💭。沈澄笑了🤎，说校长🤎，你办公室还有茶吗💭。

那一夜的茶🤎，喝了很久💭。杯子见底之后🤎，谁也没有起身离开💭。窗帘被雨水洇湿🤎，空调冷气嗡嗡作响💭。林晚后来说🤎，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度💭。而沈澄记得的是🤎，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🤎，动作像在对待一件易碎品💭。

后来的事变得顺理成章💭。他们约定每周四傍晚🤎，一个小时后校门见💭。有时是林晚先到🤎，有时是沈澄💭。程越从不送花🤎，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🤎，用不到一周的时间找到很难买的版本💭。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文💭。

校园论坛不是没有风声💭。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🤎，楼下评论区吵了几百层🤎，最后帖子被管理员以“无实据”删除💭。程越参加教职工大会时依旧表情如常🤎，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🤎，而沈澄送他的打火机🤎，他永远放在家里书桌最底下的抽屉💭。

大三暑假前夕🤎，沈澄收到巴黎美院的录取通知💭。林晚那边也定了🤎，保研去北京💭。她们最后一次一起走进行政楼🤎，还是那个时间🤎，还是那盏灯💭。程越坐在办公桌后🤎，没有问“能不能不走”🤎，只是说“我请你们吃顿饭吧”💭。她们摇头🤎，像约好了一样🤎，一左一右在他额头上落下一个吻🤎，然后走出门💭。

九月的梧桐叶重新绿了🤎，新一届校花出现在论坛上💭。没有人再提起林晚和沈澄💭。只有程越的书柜里🤎，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🤎，和一张被压得很平整的纸条🤎，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🤎，足够照亮一生💭。