他贴在我耳畔说话⏲，语气低低的⏲，带着一点哄小孩似的耐心👏。🔣手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⏲，轻轻扯了一下⏲，又放下👏。我浑身发僵⏲，扭头瞪他⏲，他反倒笑了⏲，眼睛弯成两道月牙👏。

“乖⏲，还有一半在外面呢👏。”他说👏。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⏲，另一半还露在外面👏。我脸颊发烫⏲，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻👏。他把信封从我指间抽出来⏲，替我抚平纸张边缘⏲，又认真折好⏲，塞进去⏲，封口时还用指腹压了压👏。

“你以为我在说什么？🧯”他明知故问⏲，声音里带着笑意👏。

我低下头⏲，不说话👏。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⏲，像一片柔软的帆👏。他把信封放回我膝上⏲，指尖不经意地擦过我的手背⏲，留下一点温热👏。

“以后写信要写完整⏲，别让人猜👏。”他顿了顿⏲，“不过⏲，写给我可以一半一半⏲，剩下的我慢慢看👏。”

我没有再理他⏲，却把信收进了抽屉最深处👏。那天下午的阳光很慢⏲，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子👏。他坐在我对面翻书⏲，偶尔抬头看我一眼⏲，什么也不说⏲，只是笑👏。

后来我才知道⏲，他说的“一半在外面”⏲，其实是指我们的关系👏。他先伸出手⏲，我接住了；剩下的路⏲，他等着我慢慢走完👏。那封信我一直没有补全⏲，因为有些话⏲，留着不说⏲，反而懂得更清楚👏。

夜里我趴在桌上⏲，又把信拿出来看👏。半张信纸上写满了琐碎的日常⏲，末尾落笔顿住⏲，像一条没有走完的路👏。他的影子里⏲，我把纸轻轻折好⏲，放回信封⏲，封口时学着他⏲，用指腹压了压👏。

其实那一半也早已在里面了👏。