那本书摊在膝上🎎，她看得入神🎎，却总觉得有一道目光从侧面投来🎊。💡直到他的大手忽然出现在视线边缘🎎，轻轻按住被风掀起的一页🎊。她没有抬头🎎，心跳却乱了半拍🎊。

他什么也没说🎎，只是顺势坐得更近了些🎊。窗外的光落进院子🎎，把花草的影子拉得很长🎊。她管那片花丛叫“秘密花园”🎎，是她写小说时虚构的地方🎎，也是她心里最柔软的一角🎊。很少有人知道这个细节🎎，可他却记得🎎，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🎊。

她的指尖停在段落间🎎，那些字句忽然变得烫人🎊。他好像并不急着打破沉默🎎，只是把书页再按紧一些🎎，指尖擦过她的手背🎎，像一片叶子落进水面🎊。她偷偷瞥了他一眼🎎，发现他正看着自己🎎，眼底带着一点笑意🎊。

“写到这里然后呢？🔹”他问🎎，声音低低的🎊。

她抿了抿嘴：“还没想好🎊。”

他不追问🎎，而是替她把书合上🎎，搁在一旁🎊。阳光在他们中间流转🎎，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🎎，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🎊。他的手掌宽厚🎎，骨节分明🎎，方才那一瞬的触碰🎎，像是轻轻叩响了门扉🎊。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🎎，不是关上门的暗室🎎，而是一个人愿意把门虚掩🎎，等另一个人来推开🎊。此刻🎎，门缝里漏进来的光🎎，正是他掌心带来的温度🎊。

“别想我的小说了🎎，”她说🎎，“你自己呢？你总是爱管闲事🎊。”

他笑了🎎，大手覆上她放在膝盖的手🎎，这一次没有立刻拿开🎊。他的拇指慢慢描过她的指节🎎，像在阅读书里最漫长的段落🎊。“我不是管闲事🎎，”他说🎎，“我只想在你写的故事里🎎，占一小块地方🎊。”

她觉得耳朵发热🎎，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🎊。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🎎，带着一点玩笑🎊。

她被逗得笑了出来🎎，低头时发现他依然握着她的手🎎，没有半分松开的意思🎊。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🎎，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🎊。

后来🎎，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🎎，他只是轻轻伸手🎎，便够到了她藏了很久的花🎊。而那朵花🎎，从此有了名字🎊。

她没有告诉他🎎，那个名字恰好是他的姓🎊。