白有是这条街上有名的“大肉厨”🤲，人如其名🤲，生得白白胖胖🤲，往灶台前一站🤲，就跟一尊弥勒佛似的👪。🤏他掌勺的小馆子叫BBWBHD🤲，门脸不起眼🤲，可每天饭点还没到🤲，门口就排起了长队👪。老客们都说🤲，白师傅这身板儿🤲，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🤲，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🤲，看着就让人踏实👪。

他做得最拿手的🤲，是那一锅红亮亮的红烧肉👪。选的五花肉必须三层肥两层瘦🤲，切成一寸见方的块🤲，冷水下锅🤲，撇净浮沫🤲，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨👪。白有说🤲，肉这东西🤲，最骗不了人🤲，火候差一分🤲，味道就天差地别👪。他站在灶边🤲，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🤲，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🤲，香气顺着门缝飘出去🤲，勾得路过的人直咽口水👪。

有人问过他🤲，这BBWBHD到底是啥意思？💎白有总是憨憨一笑🤲，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🤲，不糊弄🤲，好地道”👪。他说这话时🤲，脸上的油光映着灯光🤲，眼睛眯成一条缝🤲，但语气里透着一股认真👪。店里没有菜单🤲，墙上挂着一块小黑板🤲，今天有什么货就写什么🤲，全是当天的鲜菜👪。白有每天凌晨四点去市场挑肉🤲，回来自己收拾🤲，别人劝他请个帮工🤲，他摆摆手说：“别人挑的肉🤲，我不放心👪。”

有一回🤲，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🤲，看那白花花的肉片🤲，皱着眉头说太肥了👪。白有没急着解释🤲，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🤲，肥瘦相间🤲，像纸一样透光🤲，码得整整齐齐🤲，上面浇了一勺红油蒜泥👪。他笑着让姑娘先尝尝🤲，说要是觉得腻🤲，就不收钱👪。姑娘夹起一片🤲，送进嘴里🤲，蒜香裹着肉香在舌尖化开🤲，冰凉滑嫩🤲，一点不腻👪。她睁大眼睛🤲，连吃了好几片🤲，最后竖起大拇指：“师傅🤲，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🤲，不是怕肥🤲，是怕做得不好吃👪。”

日子久了🤲，白有的食客里多了一群年轻人🤲，他们爱拍他做菜的视频🤲，说看白师傅颠勺特别解压👪。白有不知道啥叫“流量”🤲，只知道每天要把菜做好🤲，让客人吃得舒服👪。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🤲，下摆被油渍浸透🤲，却总洗得干干净净👪。有人建议他换个漂亮的门面🤲，装修得洋气些🤲，他摇摇头：“我的本事在手上🤲，不在墙上👪。”

傍晚收工🤲，白有给自己盛了碗白饭🤲，舀了一勺肉汤浇上🤲，蹲在后门台阶上慢慢吃👪。路灯亮起来🤲，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🤲，抹了抹嘴🤲，抬头看着招牌上那五个英文字母🤲，自己嘿嘿乐了👪。胖胖的背影在灯光里拉得老长🤲，可他那双手🤲，却像是最听话的伙计🤲，一辈子没让一块好肉受过委屈👪。