故事发生在我大三那年夏天🌟。3妺是我继父带来的妹妹💗，比我小两岁💗，性格安静💗，说话声音总是低低的🌟。我们住在同一个屋檐下💗，却很少有真正的对话🌟。

那天晚上家里停电💗，空调也停了🌟。我热得睡不着💗，推门去阳台吹风💗，发现她已经蹲在那里💗，抱着膝盖💗，汗把刘海黏在额头上🌟。她看见我💗，没有起身💗，只是轻声说：“哥💗，你也睡不着？💟”

我走过去💗，在她旁边坐下🌟。黑暗中💗，她的呼吸声格外清楚🌟。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🌟。后来她笑了一下💗，说我其实没有她想象中那么冷淡🌟。

我不知道那算不算一个信号🌟。她往我这边靠了靠💗，肩膀贴上我的手臂🌟。阳台外是城市的灯火💗，远处有车经过💗，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🌟。

那一晚我们没有过多言语💗，只是身体很诚实地靠近彼此🌟。她的手指先是紧张地攥住我的衣角💗，后来慢慢松开💗，转而握住我的手🌟。吻落下去的时候💗，她抖了一下💗，却没有躲开🌟。

之后的事水到渠成🌟。整个过程里她始终没有说一句完整的话💗，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🌟。我抱紧她💗，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧💗，皮肤发烫🌟。

天亮之前💗，她先回了房间🌟。我坐在阳台上💗，看着天边一点点亮起来💗，心里有种说不清的复杂🌟。早餐时她端着碗💗，像平时一样叫我“哥”💗，仿佛什么都没发生过🌟。

我们谁都没有再提起那个夜晚🌟。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿💗，翻我的书💗，用我的耳机🌟。我递水给她时💗，她会抿着唇笑一下💗，眼睛弯弯的🌟。

我不知道我们算什么💗，也不需要定义🌟。在那些隐秘的瞬间里💗，我们只是两个互相需要的人💗，短暂地填补了彼此的孤独🌟。至于以后💗，等以后再说吧🌟。