夜晚十一点四十分🔫，诗晴终于从写字楼里走了出来📛。🚴困意像潮水一样涌上来🔫，她已经不记得这是第几次加班到深夜📛。公交站台空旷🔫，只有路灯把她的影子拉得很长📛。她掏出手机看了一眼🔫，最后一班车还有五分钟到📛。她靠在站牌上🔫，闭了了眼睛🔫，脑海里全是未完成报表上的数字📛。

公交车准时出现🔫，车身像一条发亮的鱼滑进夜色📛。她上车刷卡🔫，司机头也不抬地应了一声📛。车厢里几乎没有人🔫，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🔫，低头看手机📛。她选了中段靠窗的位置坐下🔫，头靠着车窗🔫，透过玻璃看城市从眼前流过📛。冷气有些足🔫，她抱紧手臂🔫，迷迷糊糊地想要睡一会儿📛。

不知过了多久🔫，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口📛。没有人上车🔫，也没有人下车📛。门开了几秒又关上📛。诗晴没有在意🔫，直到脚步声在车厢里响起🔫，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🔫，在她旁边坐下📛。她下意识地坐直了身体🔫，心跳没来由地加快📛。男人没有说话🔫，只是望着她🔫，目光像夜里安静的河📛。

“你的下摆皱了📛。”他忽然伸手🔫，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角📛。那动作带着意外的礼貌🔫，却又好像藏着别的什么📛。诗晴想说谢谢🔫，声音还没出来🔫，他的手已经移到了她的膝头📛。隔着裙子的布料🔫，她感受到他掌心的温度🔫，滚烫而干燥📛。她扭头看向前方🔫，司机依然安静地开车🔫，后视镜里只有一双专注的眼睛📛。车厢里🔫，只剩下他们俩而已📛。

她没有推开他📛。也许是因为疲惫让人脆弱🔫，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉📛。她的膝盖微微张开🔫，像是一种投降📛。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🔫，动作缓慢而坚定🔫，每一下都带着明确的意图📛。她咬住嘴唇🔫，听见自己的呼吸变得细碎🔫，胸口那团一直压着的倦意🔫，不知何时变成了一种更深的躁动📛。

他让她侧过身来🔫，一只手垫在她脑后🔫，低头吻住了她📛。那是一个带着凉意和烟味的吻🔫，并不粗暴🔫，却不容拒绝📛。她整个人都陷进了那个吻里🔫，手里的包滑落在地🔫，也没能唤起她的注意📛。车在路口转弯🔫，惯性让她的身体向他倾侧🔫，他便顺势把她搂得更紧🔫，让她几乎越过座椅的扶手🔫，坐进他怀里📛。

接下来的一切都变得模糊而清晰📛。他解开她衣领的第一颗扣子🔫，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🔫，然后向下探去📛。她的呼吸已经彻底乱了🔫，只能攀着他肩膀🔫，像溺水的人抓住浮木📛。他又低低地笑了笑🔫，贴近她耳边说：“抱稳了📛。”说完🔫，他的动作变得猛烈🔫，像一场突然爆发的雷雨📛。

她整个人随着车身的节奏起伏🔫，背靠着车窗的那片玻璃🔫，冷与热同时侵袭着她📛。她不敢发出声音🔫，只能咬住自己的手背🔫，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦📛。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🔫，那让她的身体抑制不住地发颤📛。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🔫，她的眼里盈满水光🔫，却在黑暗里亮得惊人📛。

前面的司机似乎什么也没有察觉📛。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🔫，覆盖掉别的动静📛。诗晴觉得自己像是一块冰🔫，在那种猛烈的温度里慢慢融化📛。她不知道过了多久🔫，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🔫，她整个人弓了起来🔫，眼泪毫无征兆地掉下来📛。他没有停下来🔫，直到她轻轻抽泣🔫，他才慢下来🔫，一下一下地把她接住📛。

车终于到了终点站📛。司机没有回头🔫，只是机械地报了站名🔫，又按下开门键📛。冷风涌进来🔫，诗晴才惊觉身上都是汗📛。他随手替她拉好衣领🔫，扣好扣子🔫，又捡起地上的包放进她怀里📛。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🔫，稳重而疏离📛。他站起身🔫，顿了顿🔫，说了句：“路上小心📛。”然后头也不回地下了车📛。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🔫，看着他的身影消失在路灯尽头📛。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🔫，指尖却还在微微发抖📛。那晚之后🔫，她再也没见过他📛。只有身体里某个角落🔫，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🔫，像公车驶过的轨道🔫，在夜里留下发烫的痕迹📛。