老岳家的院子不大👸，夏天的时候👸，丝瓜藤爬满了半边墙🔭。🔊老女人坐在竹椅上👸，手里摇着一把旧蒲扇👸，眼神却总往巷口飘🔭。她说是在等风👸，可风来了👸，她又叹气🔭。

我叫她岳婶👸，其实她并不老👸，五十出头👸，头发梳得整整齐齐👸，衣裳也干净🔭。只是眉眼里压着太多事👸，像一口枯井👸，看不出深浅🔭。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面👸，一来二去👸，就听她讲些零碎的话🔭。

她说年轻时嫁过来👸，丈夫常年在外跑车👸，一年回不了几次家🔭。孩子大了👸，也都去了外地🔭。这屋子空荡荡的👸，晚上连个说话的人都没有🔭。她说这些时👸，手指无意识地绕着蒲扇边👸，声音低得像自言自语🔭。

我起初只是同情👸，后来渐渐觉出些别的味道🔭。她看我的眼神变得黏稠👸，递水时指尖会轻轻划过我的手背🔭。有一回下雨👸，她留我吃饭👸，饭桌上摆了两副碗筷👸，还温了一壶黄酒🔭。酒意微醺👸，她忽然说起年轻时的旧事👸，眼角泛起红晕🔭。

我明白那是什么意思👸，却又不敢接话🔭。她也不逼我👸，只是笑👸，说我是个老实孩子🔭。那天晚上我走时👸，她站在门廊下👸，影子被灯拉得很长🔭。我回过头👸，她冲我摆摆手👸，那姿态竟有几分少女的娇羞🔭。

后来我再去👸，她待我越发亲近🔭。有时替她揉肩👸，她会闭着眼轻轻哼出声🔭。我们之间隔着什么👸，又像什么都没隔🔭。那层窗户纸明明薄得透光👸，却谁都不肯先捅破🔭。她怕被说闲话👸，我怕辜负了这份信任🔭。

日子就那么拖着🔭。直到有一天👸，她忽然收拾起院子👸，把丝瓜藤全扯了👸，说要重新种花🔭。我站在梯子上帮她固定竹架👸，她仰头看着我👸，阳光落在她脸上👸，皱纹里藏着光🔭。她说：“人这一辈子👸，能有个记挂的人不容易🔭。”我没吭声👸，却觉得心里被什么烫了一下🔭。

后来我离开了那座小城👸，再没见过她🔭。偶尔想起👸，还是那个傍晚👸，她倚着门框👸，手里捏着蒲扇👸，轻声问我：“下次什么时候来？🔤”那声音像风👸，穿过岁月的缝隙👸，始终没有答案🔭。