那个夏天⛎，林先生第一次见到小芸时⛎，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🚮。🐌阳光透过纱帘洒在她身上⛎，衬出一圈柔和的光晕🚮。她转过身来⛎，微微一笑⛎，像是早已认识他很久🚮。

小芸是朋友介绍来的保姆⛎，简历上写着“持证上岗⛎，擅长家务”🚮。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🚮。她记得他咖啡里不放糖⛎，记得他每周三要换洗的衬衫⛎，甚至在他加班晚归时⛎，会默默留一盏玄关的灯🚮。

日子久了⛎，两人之间的话也多起来🚮。她偶尔会问他工作上的烦恼⛎，他也慢慢知道她来自南方小镇⛎，家里还有一个正读大学的弟弟🚮。她总说：“我不辛苦⛎，能多挣一点是一点🚮。”可那双眼里的疲惫⛎，他看得分明🚮。

某个雨夜⛎，林先生应酬回来⛎，醉意沉沉🚮。她扶他进门⛎，替他脱了外套⛎，又端来一杯温热的蜂蜜水🚮。他靠在沙发上⛎，半闭着眼说：“小芸⛎，你比这个家更像家🚮。”她的手顿了顿⛎，没接话⛎，只把毛毯轻轻盖在他膝上🚮。

第二天醒来⛎，林先生有些后悔那句失态的话🚮。可小芸照常做好了早餐⛎，煎蛋边缘金黄⛎，白粥冒着热气🚮。她什么都没提⛎，只笑着说：“昨天雨大⛎，您睡得好吗？🚰”他低头喝粥⛎，喉咙里有些发紧🚮。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🚮。她坐在另一头的沙发上⛎，手里织着一件浅灰色的毛衣🚮。他说是给谁织的⛎，她说：“自己穿着玩🚮。”可那针脚细细密密⛎，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🚮。

冬天来临时⛎，林先生感冒发烧⛎，请了假在家🚮。小芸陪他去社区诊所⛎，回来后又炖了雪梨汤🚮。她坐在床边⛎，用湿毛巾替他敷额头⛎，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🚮。他迷迷糊糊握住她的手⛎，她没有抽开⛎，只是轻声说：“别乱动⛎，好好躺着🚮。”

那之后⛎，一切都变了⛎，又似乎什么都没变🚮。她依然每天五点起床打扫⛎，他依然在书房工作到深夜🚮。只是夜里倒水经过她房间时⛎，他会停一步⛎，听见里面隐约的收音机声⛎，心里便安定了🚮。

直到春节前⛎，小芸说弟弟毕业了⛎，她要回老家照顾年迈的母亲🚮。林先生沉默半晌⛎，问她：“还回来吗？”她低着头⛎，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🚮。”

送她去车站那天⛎，风很大🚮。她上了车⛎，隔着玻璃对他笑⛎，做了个“再见”的口型🚮。车子驶远后⛎，林先生站在站台上⛎，忽然觉得整个城市都空了🚮。

后来他收到一条短信⛎，只有七个字：“那件毛衣⛎，是给你的🚮。”他愣了很久⛎，回到家打开衣柜⛎，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐⛎，袖子间夹着一张纸条⛎，上面画着一把小小的钥匙🚮。