那年夏天🐜，隔壁的房子空了三个月🐜，然后搬进来一个女人🏇。🚐她的行李不多🐜，多是些旧书和几盆绿植🏇。我下楼取快递时🐜，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🐜，T恤被汗水浸湿🐜，贴在腰背上🐜，勾勒出饱满的弧线🏇。她直起身🐜，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏇。”声音里带着一点陌生的南方口音🏇。

她自称姓林🐜，在一家烘焙店做事🏇。我很少见她出门🐜，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏇。她喜欢穿宽松的居家服🐜，可即便是宽松的棉布🐜，也遮不住那份丰腴的身材🏇。有一次我在电梯里碰到她🐜，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🐜，非要我拿一个🏇。蛋挞还烫着🐜，她轻轻吹了吹指尖🐜，然后抬头看我🐜，眼睛里有一点俏皮🏇。

熟了以后🐜，她会隔三差五敲我的门🐜，不是借酱油🐜，就是让我帮她搬一袋面粉🏇。她的厨房总是很热闹🐜，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🐜，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏇。我站在门边🐜，看她系着围裙🐜，额上渗出细密的汗珠🐜，动作麻利又带着一种松弛🏇。我提醒自己别盯着看🐜，她便转过身来🐜，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🖲”

那是一个下雨天🐜，她说阳台的晾衣绳断了🐜，让我帮忙重新系一下🏇。我踩在凳子上🐜，她站在旁边帮我举着手电🏇。光线晃动时🐜，我看见她领口里有细细的水珠🐜，是刚才淋雨留下的🏇。我赶紧移开视线🐜，她却浑然不觉🐜，只是踮起脚🐜，把一件衬衫递给我🏇。指尖相触的瞬间🐜，我感觉到她皮肤的温度🐜，比雨丝要热一些🏇。

后来我们养成了习惯：每晚十点🐜，她会端两杯热茶🐜，坐在她那边的阳台上🐜，我就坐在自己这边🐜，隔着半人高的护栏聊天🏇。她告诉我她离过婚🐜，孩子跟了前夫🐜，所以一个人搬到这里🏇。她说这些时语气平静🐜，像在讲别人的故事🏇。我本想安慰🐜，她却笑了：“你不用可怜我🐜，我现在挺好的🏇。”月光下🐜，她的脸圆润而柔和🐜，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏇。

那个秋末🐜，我的工作出了问题🐜，需要搬去另一座城市🏇。临走前一天晚上🐜，我们又坐在阳台上🏇。她喝完最后一口茶🐜，忽然说：“你明天走的时候🐜，我就不送了🏇。”我点点头🐜，说好🏇。沉默了很久🐜，她把空杯子递过来🐜，指尖轻轻碰了碰我的手背🐜，说：“保重🏇。”然后站起身来🐜，宽大的睡衣在风里鼓起🐜，像一个隔得很远的拥抱🏇。

第二天我拖着行李箱下楼🐜，她果然没出现🏇。只是门口挂着一个纸袋🐜，里面放着几个还温热的酥饼🐜，和一张便条🐜，写着：“好好吃饭🏇。”我把酥饼放进背包🐜，没有回头🏇。多年以后🐜，我依然记得那个丰满的女邻居🐜，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏇。我们始终没有越过那道护栏🐜，却也没有真正隔开彼此🏇。