黄昏的厨房里💳，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🧀。🎲连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡💳，水汽沿着锅沿升起来💳，又被抽油烟机安静地吸走🧀。她站在水槽前💳，小小的💳，柔软的💳，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🧀。

她穿着他的旧白衬衫💳，扣子只系了下面两颗💳，袖口挽到小臂💳，露出一截被热水熏得微红的手腕🧀。赤着的脚踩在地砖上💳，脚趾沾着一点水光🧀。头发松松地挽在脑后💳，几缕碎发贴着脖颈💳，湿漉漉的💳，像是刚洗过脸🧀。

她在洗一把芦笋💳，水珠顺着细长的手指滑进水池💳，又弹到她的膝盖上🧀。客厅里传来他耳机的音乐声💳，断断续续🧀。她忽然住了手💳，侧耳听了几秒💳，又低下头💳，嘴角微微弯了一下🧀。

厨房的温度好像比客厅高一些💳，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🧀。她扭开水龙头💳，水的凉意顺着指尖爬上来💳，让她轻轻一抖🧀。她侧头望了一眼窗外💳，西边的云烧成橘红色💳，与这间小小的厨房几乎融为一体🧀。

芦笋沥干了💳，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🧀。架子有些高💳，她踮起脚💳，手臂伸出去💳，指尖差了一点🧀。于是她换了个姿势💳，腰弯得更低💳，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🧀。衬衫下摆随着动作滑上去💳，露出膝窝处一片细腻的白🧀。她没有急着直起身💳，像是故意让这个姿势多停留了几秒🧀。

他走进厨房💳，脚步很轻🧀。她听见了那点声响💳，却依然保持着弯腰的姿势💳，只是偏过头💳，头发从耳边簌簌地落下来🧀。他的手掌落上她的腰侧💳，隔着薄薄的棉布💳，能感觉到那一寸微微的温热🧀。她没有躲💳，只是轻轻“嗯”了一声💳，像被汤汁烫到了一样🧀。

她终于慢慢直起身来💳，手里握着那支酱油瓶🧀。瓶口旧旧的💳，沾了一层包浆似的光🧀。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰💳，带着凉意🧀。他看着她的眼睛💳，她却垂下睫毛💳，把瓶子收回去💳，拧开💳，往锅里滴了几滴🧀。汤色一下子变得浓了🧀。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🧀。

她放下瓶子💳，把芦笋一根根码进盘子里💳，动作轻缓💳，像在摆弄工艺品🧀。他站在她身后💳，没有离开💳，也没有更近一步🧀。两人之间隔着一层若有若无的热气💳，像那种刚烧开的水汽💳，碰一下就会湿🧀。锅里的汤已经淡了下去💳，她把火又拧小了一格💳，那点热气慢慢地在她面前散开💳，像一层薄薄的纱💳，将他们的目光笼住🧀。

她关了火💳，拿干布擦了擦锅沿💳，摘下手上的水珠🧀。然后她转过身来💳，抬眼看他💳，唇边有一点似笑非笑的痕迹🧀。她说💳，饭好了🧀。他却没有动🧀。她也不催促💳，只是解开系在腰间的围裙💳，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🧀。暮色从窗缝里挤进来💳，把两个人的影子叠在一起💳，拖得很长💳，很长🧀。