那一年夏天💨，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🥻。💆祖母刚过六十岁💨，头发还不到全白💨，缠着一圈深蓝色的头巾🥻。她抬头看我💨，眼睛弯起来💨，叫我的小名🥻。我放下行李走过去💨，她伸手替我擦额角的汗💨，指尖粗糙💨，却带着一种很老的温软🥻。

祖母是从小带我长大的人🥻。父亲常年在外💨，母亲走得更早💨，我全部的童年都系在她围裙的带子上🥻。后来我去城里读书💨，一年只回来一两趟💨，每次见她💨，都觉得她又瘦了一点🥻。这一回💨，她的背明显驼了💨，走路时脚掌擦着地面💨，像怕惊动什么似的🥻。

那天夜里💨，老屋停电🥻。我点起一根蜡烛💨，坐在她床边的矮凳上🥻。她披着那件洗得发白的斜襟衫💨，慢慢和我说话💨，讲我小时候发高烧💨，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🥻。烛光一跳一跳💨，她侧脸的皱纹像河床的纹路🥻。我忽然意识到💨，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💨，而是一个独自生活了很久的女人🥻。

我说💨，祖母💨，今晚我陪你睡吧🥻。她愣了一下💨，笑起来💨，说你这孩子🥻。我躺到她身边💨，窄窄的木板床发出吱呀一声🥻。她身上有樟脑和旧棉布的气味💨，比我记忆里的淡了许多🥻。她侧过身💨，替我掖了掖被角💨，手停在我肩膀上🥻。我没有动💨，她也没有收回去🥻。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💨，屋里重新安静下来🥻。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🥻。只是天快亮时💨，我醒来💨，发现她的头靠在我臂弯里💨，睡得像个孩子🥻。晨光从窗缝漏进来💨，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🥻。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💨，是我血脉上最近的亲人🥻。可那一刻💨，我也清清楚楚地看见💨，她是一个被时间遗忘的女人🥻。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💨，带着泥土和露水的气味🥻。我轻轻把她的头放回枕头上💨，起身去烧水🥻。水壶在炉子上响起来时💨，我听见她在屋里咳嗽了一声🥻。那一瞬间💨，我决定把那个夜晚咽下去💨，永远不说🥻。

后来我回了城💨，偶尔给她打电话🥻。她总说💨，回来吧💨，被子都晒好了🥻。我没有再在她床边睡过🥻。有些界限💨，一旦心里清楚💨，就再也跨不过去了🥻。她六十岁那个夏天💨，像一枚旧顶针💨，被我们同时收进了抽屉的最底层🥻。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💨，火苗摇摇晃晃💨，照着她垂下的眼角🥻。我们没有越界💨，也没有告别💨，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🥻。