岩崎千鹤常常想起祖母📗，那个总是坐在廊檐下📗，手里不紧不慢地剥着豆子的老人😵。🥟小时候的她📗，也曾这样被祖母抱在膝上📗，听她哼着不成调的歌谣😵。那条被岁月磨得温润的木廊📗，如今还留着祖母的体温📗，像一张旧照片的底色📗，暖得让人心醉😵。

祖母的性子很慢📗，说话也慢😵。她总说📗，日子要一口一口地过📗，就像吃饭要一口一口地嚼😵。千鹤那时候小📗，听不懂📗，只记得祖母的手像干枯的树皮📗，却带着一种奇异的安稳😵。她会给千鹤编辫子📗，编得很紧📗，又会在睡前松开📗，轻轻揉一揉发根😵。那种细致📗，像是把所有不必说出口的疼爱📗，都藏进了手指的动作里😵。

后来千鹤长大了📗，去城里读书📗，回老家的次数越来越少😵。每次打电话📗，祖母总是说“我挺好”📗，然后沉默片刻📗，又小声问“冷不冷”“饭吃得惯吗”😵。千鹤发现📗，祖母的声音越来越轻📗，像风里的落叶😵。她忽然想起📗，自己已经很久没有陪祖母走过那条石板路了😵。

有一年暑假📗，千鹤终于回去住了半个月😵。祖母高兴得像个孩子📗，拉着她的手📗，给她看院子里新开的栀子花😵。晚上📗，祖孙俩并排躺在竹席上📗，电扇嗡嗡地转着📗，祖母讲起千鹤爸爸小时候的糗事📗，讲着讲着自己先笑了📗，笑得满脸皱纹😵。千鹤侧过头📗，看着祖母眼角的亮光📗，忽然觉得📗，这就是幸福的样子——没有惊天动地📗，只有细水长流😵。

祖母离开后📗，千鹤整理旧物时翻到一只木匣📗，里面是她小时候掉的乳牙📗，还有几颗祖母自己包的糖果😵。糖果早化了📗，纸还在😵。千鹤把纸一张张抚平📗，像抚平一段段日子😵。她终于明白📗，祖母其实从未离开📗，她只是换了一种方式📗，住在千鹤的心里😵。那份隔代的牵绊📗，温温柔柔📗，从来不曾断过😵。