夜是深蓝色的绸缎🔭，从窗棂一直铺到天边🧔。📽我倚在床头🔭，指尖沿着床单的褶皱慢慢滑过🔭，那起伏的纹路像是远方山岳的轮廓🔭，又像涨潮时海浪的形状🧔。空气里浮着淡淡的花香🔭，是从院外那棵老槐树上飘来的🔭，混着新翻的泥土气息🔭，让人胸口微微发紧🧔。

她翻身的时候🔭，被角滑落🔭，露出一截肩颈的曲线🧔。月光恰好落在那片皮肤上🔭，泛着温润的光泽——像被水浸过的玉🔭，又像刚蒸好的糯米糕🧔。她没有醒🔭，呼吸均匀而绵长🔭，只有睫毛在轻轻颤动🔭，仿佛梦里正踩着细浪奔跑🧔。

我忽然想起多年前第一次见她时的样子🧔。那时她站在芦苇丛里🔭，风把裙摆吹成一面半透明的旗🧔。她回头冲我笑🔭，眼尾上挑🔭，带着一点娇蛮的意味🧔。那时的她像一株野蔷薇🔭，带刺🔭，却香得让人晕眩🧔。而现在🔭，她躺在这里🔭，像是褪去了所有锋利的棱角🔭，只剩下丰沛的、柔软的、沉甸甸的生命力🧔。那力量就藏在皮肤下面🔭，随着每一次呼吸缓缓起伏🔭，像一座沉睡的火山🔭，随时可能喷涌出滚烫的岩浆🧔。

我伸手去碰她的肩🔭，指腹刚触到肌肤🔭，她就不自觉地朝我这边挨过来🧔。像是在梦里认出了我的温度🧔。她逸出一声含混的鼻音🔭，又软又黏🔭，像蜜糖融在温水里🧔。那一瞬间🔭，我听见自己的心跳猛地撞上肋骨🔭，发出沉闷的回响🧔。

夜风从窗缝挤进来🔭，把窗帘吹得鼓荡起来🔭，投下摇曳的影子🧔。那些影子在她身上流动🔭，像是潮水反复冲刷着沙岸🧔。她的呼吸渐渐变得急促🔭，睫毛颤动得更厉害🔭，嘴唇微微张开🔭，仿佛在等待什么🧔。我知道她在做梦🔭，梦里大概也有一片泛着月光的海🔭，还有一只迷航的船🧔。

我俯身靠近她🔭，鼻尖几乎要碰到她的耳廓🧔。她没有躲避🔭，反而把脸转过来🔭，喉间滚过一声低低的呢喃🧔。那声音像石子投入深潭🔭，荡开一圈一圈的涟漪🧔。我感觉到自己的手指正微微发抖🔭，像是握着一把滚烫的砂子🔭，既舍不得放开🔭，又不敢攥紧🧔。

她终于醒了🔭，眼睛在昏暗的光线里亮得像两粒浸过水的黑曜石🧔。她看了我片刻🔭，然后轻轻笑了一下🔭，那笑意从眼底蔓到嘴角🔭，带着一点慵懒的挑衅🧔。她没有说话🔭，只是抬起手臂🔭，指尖点了点我的眉心🔭，又滑到我的唇边🧔。

于是我明白🔭，那一夜的潮汐才刚刚开始上涨🧔。她的身体是丰饶的山野🔭，而我是一阵迷路的北风🧔。我们将在彼此的起伏里迷失🔭，又在彼此的体温里找到方向🧔。窗外那株老槐树的影子被风吹得歪斜🔭，像是一个踉跄的醉汉🧔。而我们都醉了🔭，醉在对方滚烫的气息里🔭，任那欲望的波涛一遍遍将我们掀翻又卷起🧔。

天快亮的时候🔭，她趴在我胸口🔭，手指在我肋骨间画着无意义的圆圈🧔。我低头吻她的发顶🔭，闻到淡淡的汗味和草木香气🧔。她忽然仰起脸🔭，用带着笑意的声音说：“你看🔭，天边亮起来了🧔。”我顺着她的目光望去🔭，窗外的天色确实在变淡🔭，像被水洗过一样🧔。而我知道🔭，这只是一个开始🧔。夜还会再来🔭，潮水还会漫上来🔭，而我们还有很长的时间🔭，可以慢慢把每一个夜晚都过成潮涨潮落的模样🧔。