那一年夏天🛀，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🧩。🟩祖母刚过六十岁🛀，头发还不到全白🛀，缠着一圈深蓝色的头巾🧩。她抬头看我🛀，眼睛弯起来🛀，叫我的小名🧩。我放下行李走过去🛀，她伸手替我擦额角的汗🛀，指尖粗糙🛀，却带着一种很老的温软🧩。

祖母是从小带我长大的人🧩。父亲常年在外🛀，母亲走得更早🛀，我全部的童年都系在她围裙的带子上🧩。后来我去城里读书🛀，一年只回来一两趟🛀，每次见她🛀，都觉得她又瘦了一点🧩。这一回🛀，她的背明显驼了🛀，走路时脚掌擦着地面🛀，像怕惊动什么似的🧩。

那天夜里🛀，老屋停电🧩。我点起一根蜡烛🛀，坐在她床边的矮凳上🧩。她披着那件洗得发白的斜襟衫🛀，慢慢和我说话🛀，讲我小时候发高烧🛀，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🧩。烛光一跳一跳🛀，她侧脸的皱纹像河床的纹路🧩。我忽然意识到🛀，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🛀，而是一个独自生活了很久的女人🧩。

我说🛀，祖母🛀，今晚我陪你睡吧🧩。她愣了一下🛀，笑起来🛀，说你这孩子🧩。我躺到她身边🛀，窄窄的木板床发出吱呀一声🧩。她身上有樟脑和旧棉布的气味🛀，比我记忆里的淡了许多🧩。她侧过身🛀，替我掖了掖被角🛀，手停在我肩膀上🧩。我没有动🛀，她也没有收回去🧩。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🛀，屋里重新安静下来🧩。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🧩。只是天快亮时🛀，我醒来🛀，发现她的头靠在我臂弯里🛀，睡得像个孩子🧩。晨光从窗缝漏进来🛀，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🧩。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🛀，是我血脉上最近的亲人🧩。可那一刻🛀，我也清清楚楚地看见🛀，她是一个被时间遗忘的女人🧩。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🛀，带着泥土和露水的气味🧩。我轻轻把她的头放回枕头上🛀，起身去烧水🧩。水壶在炉子上响起来时🛀，我听见她在屋里咳嗽了一声🧩。那一瞬间🛀，我决定把那个夜晚咽下去🛀，永远不说🧩。

后来我回了城🛀，偶尔给她打电话🧩。她总说🛀，回来吧🛀，被子都晒好了🧩。我没有再在她床边睡过🧩。有些界限🛀，一旦心里清楚🛀，就再也跨不过去了🧩。她六十岁那个夏天🛀，像一枚旧顶针🛀，被我们同时收进了抽屉的最底层🧩。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🛀，火苗摇摇晃晃🛀，照着她垂下的眼角🧩。我们没有越界🛀，也没有告别🛀，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🧩。