那个夏天🧟，林先生第一次见到小芸时🧟，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃😗。📈阳光透过纱帘洒在她身上🧟，衬出一圈柔和的光晕😗。她转过身来🧟，微微一笑🧟，像是早已认识他很久😗。

小芸是朋友介绍来的保姆🧟，简历上写着“持证上岗🧟，擅长家务”😗。可林先生注意到她远比普通的保姆细致😗。她记得他咖啡里不放糖🧟，记得他每周三要换洗的衬衫🧟，甚至在他加班晚归时🧟，会默默留一盏玄关的灯😗。

日子久了🧟，两人之间的话也多起来😗。她偶尔会问他工作上的烦恼🧟，他也慢慢知道她来自南方小镇🧟，家里还有一个正读大学的弟弟😗。她总说：“我不辛苦🧟，能多挣一点是一点😗。”可那双眼里的疲惫🧟，他看得分明😗。

某个雨夜🧟，林先生应酬回来🧟，醉意沉沉😗。她扶他进门🧟，替他脱了外套🧟，又端来一杯温热的蜂蜜水😗。他靠在沙发上🧟，半闭着眼说：“小芸🧟，你比这个家更像家😗。”她的手顿了顿🧟，没接话🧟，只把毛毯轻轻盖在他膝上😗。

第二天醒来🧟，林先生有些后悔那句失态的话😗。可小芸照常做好了早餐🧟，煎蛋边缘金黄🧟，白粥冒着热气😗。她什么都没提🧟，只笑着说：“昨天雨大🧟，您睡得好吗？🔶”他低头喝粥🧟，喉咙里有些发紧😗。

后来他们开始一起看晚间的电视剧😗。她坐在另一头的沙发上🧟，手里织着一件浅灰色的毛衣😗。他说是给谁织的🧟，她说：“自己穿着玩😗。”可那针脚细细密密🧟，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思😗。

冬天来临时🧟，林先生感冒发烧🧟，请了假在家😗。小芸陪他去社区诊所🧟，回来后又炖了雪梨汤😗。她坐在床边🧟，用湿毛巾替他敷额头🧟，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发😗。他迷迷糊糊握住她的手🧟，她没有抽开🧟，只是轻声说：“别乱动🧟，好好躺着😗。”

那之后🧟，一切都变了🧟，又似乎什么都没变😗。她依然每天五点起床打扫🧟，他依然在书房工作到深夜😗。只是夜里倒水经过她房间时🧟，他会停一步🧟，听见里面隐约的收音机声🧟，心里便安定了😗。

直到春节前🧟，小芸说弟弟毕业了🧟，她要回老家照顾年迈的母亲😗。林先生沉默半晌🧟，问她：“还回来吗？”她低着头🧟，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧😗。”

送她去车站那天🧟，风很大😗。她上了车🧟，隔着玻璃对他笑🧟，做了个“再见”的口型😗。车子驶远后🧟，林先生站在站台上🧟，忽然觉得整个城市都空了😗。

后来他收到一条短信🧟，只有七个字：“那件毛衣🧟，是给你的😗。”他愣了很久🧟，回到家打开衣柜🧟，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🧟，袖子间夹着一张纸条🧟，上面画着一把小小的钥匙😗。