市井气很重的小巷深处♓，有一栋灰扑扑的筒子楼👎。🍦三楼东边的窗户♓，窗帘终年半掩👎。下午两三点♓，整栋楼都沉在午睡里♓，老人这才慢慢睁眼睛👎。他七十好几了♓，背驼了♓，记性差了♓，可心跳偶尔还会像年轻时那样♓，猛地扑腾一下👎。他侧过身♓，把被子拉过头顶♓，让一只手顺着肚皮往下滑👎。动作很慢♓，像是做一件极熟又极私密的功课👎。

很多人想当然地觉得♓，人老了♓，也就没那个心思了👎。可身体从来不听这套👎。白发下的皮肤♓，皱纹里的神经♓，照样记得温暖和触碰👎。老伴走了五年♓，儿女一个比一个忙♓，白天家里只有电视机和佛经陪着👎。老人说♓，有时候也不是真想那事♓，就是觉得空♓，觉得冷♓，觉得浑身不对劲👎。这时候自己跟自己亲热一次♓，反倒能踏实睡上一觉👎。

这种隐秘的自我抚慰♓，说穿了不过是一种本能👎。年轻人能做的事♓，老人并没有因为年过六十就被没收资格👎。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子♓，好像谈性就是老不正经♓，动欲就是老不着调👎。于是♓，多少老头把这点冲动偷偷藏着♓，像做贼一样♓，一边觉得自己可耻♓，一边又改不了身体的需要👎。

自慰到底有什么用？💝其实说简单也简单♓，至少能让他在那个憋闷的午后♓，安安稳稳地喘口气👎。高潮也好♓，释放也好♓，那点短暂的快活并不脏♓，也不丢人👎。医学上那些道理♓，老人多半不懂♓，也不想知道👎。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去♓，换一刻松快♓，换来晚上少翻几次身👎。

在那团送出去的火里♓，藏着很多东西👎。有时候是年轻时妻子的体温♓，有时候是某个黄昏的牵手♓，有时候只是自己还被惦记着的幻觉👎。老人一边动着♓，一边想起从前的片段♓，泪水和汗水一起流下来👎。外人看见的是皱巴巴的身体♓，只有他自己知道♓，那一下一下的触碰♓，是在提醒自己还活着👎。

我们这些做儿女的♓，很少往那方面想👎。总觉得父亲老了♓，就该在家浇花、遛鸟、看新闻♓，无欲无求👎。可他并不是变成了一尊瓷像♓，他仍然是个有血有肉的男人👎。我们能安放欲望的地方♓，大概也一点点收走了👎。当他连自慰都要躲着人♓，那这座城市对他而言♓，除了孤独♓，也就没剩下什么可留恋的了👎。

或许♓，最该改变的是看他的目光👎。别用“老流氓”去唾弃♓，也别用“可怜人”去怜悯👎。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影♓，让他在自己的时间里♓，用自己喜欢的方式♓，和身体达成和解👎。那点微不足道的自娱♓，也许是他漫长白天里唯一一次做自己👎。

太阳渐渐落下去♓，老人从被子里坐起来♓，把床单扯平♓，又倒了杯凉白开👎。他望着窗外♓，脸上没什么表情♓，但整个人松快了👎。那件说不出口的事♓，大概也像这杯凉水一样♓，被静悄悄咽回了岁月里👎。