那年夏天✌，我二十岁出头✌，刚搬进这座城市的老城区🌄。🙈房东给我指了楼下的邻居✌，说是退休的语文老师✌，姓林🌄。我第一次见到她时✌，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙✌，头发松松地挽着✌，身形丰腴✌，笑起来眼角有细细的纹路🌄。她递给我一杯凉茶✌，声音温温柔柔的✌，像在课堂上念诗🌄。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面✌，她问我工作顺不顺利✌，我说还好🌄。她点点头✌，说年轻人别太拼🌄。后来有一次我加班到深夜回来✌，看见她坐在台阶上✌，手里拿着蒲扇✌，像是在乘凉🌄。她看见我✌，笑了笑✌，说：“要不要上来坐坐？🩺我煮了绿豆汤🌄。”我鬼使神差地答应了🌄。

她的屋子不大✌，收拾得很干净✌，书架上摆着许多旧书🌄。我坐在藤椅上喝绿豆汤✌，她坐在对面的沙发上看我✌，眼神带着点说不清的东西🌄。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生✌，眼睛亮亮的✌，总爱往窗外看🌄。”我没说话✌，心跳却快了几拍🌄。她起身去关窗✌，经过我身边时✌，裙摆扫过我的膝盖✌，带着淡淡的肥皂香🌄。

那之后✌，我们之间像是有了某种默契🌄。傍晚我常常去她那儿吃饭✌，她手艺很好✌，会做红烧肉和清蒸鱼🌄。她总说我瘦✌，要我多吃点🌄。有一回她站在灶台前盛汤✌，我鬼使神差地从背后环住她的腰🌄。她身体顿了一下✌，没有挣开✌，只是轻声说：“别闹🌄。”可她的手却覆上了我的手背✌，指尖微微发凉🌄。

那晚留到很晚🌄。窗外的蝉鸣一声接一声✌，屋里只开着一盏小台灯🌄。她坐在床边✌，低着头✌，耳根泛红🌄。我走到她面前蹲下✌，仰头看她🌄。她抬手摸了摸我的头发✌，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手✌，说：“可我已经不是你的学生了🌄。”她沉默片刻✌，终于轻轻笑了✌，把我拉了起来🌄。

那个夏天✌，我们有过很多个这样的夜晚🌄。她总是很温柔✌，带着长辈似的包容✌，又带着女人特有的羞怯🌄。她喜欢在睡前让我给她念书✌，念到某一句时✌，她会忽然凑过来✌，把下巴抵在我肩上🌄。她的体温偏高✌，呼吸落在耳边✌，湿湿热热的🌄。她从不刻意挑逗✌，可每一次靠近✌，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🌄。

后来我因为工作调动要离开那座城市🌄。临走前一夜✌，她帮我收拾行李✌，动作慢吞吞的🌄。最后她站在门口✌，递给我一个牛皮纸袋✌，里面是一本书✌，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦✌，也愿你记得这个夏天🌄。”我抱了抱她✌，没有说话🌄。她轻轻拍了拍我的背✌，像在哄一个孩子🌄。

很多年过去✌，我再没有见过她🌄。可每当夏天来临✌，闻到楼道里飘来的饭菜香✌，或者看见谁穿着碎花连衣裙✌，我都会想起她🌄。想起她丰腴的身影✌，想起她温柔的声音✌，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🌄。那不是炫耀✌，也不是悔恨✌，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🌄。