在南方群山环绕的坪坝村🔂，黄昏总是来得比别处更慢👢。🤛炊烟从瓦片间升起🔂，又被晚风拉成细长的丝线👢。村东头的田埂上🔂，翠花蹲下身🔂，将一把青草递到老牛嘴边👢。老牛伸出温热的舌头🔂，卷走草料🔂，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心👢。这样的动作🔂，她们已经重复了整整十二年👢。

十二年前🔂，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊👢。那时她刚过三十🔂，正为家里的田地发愁👢。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🔂，怯生生地看着她🔂，仿佛一个初来乍到的孩子👢。翠花心里一软🔂，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大👢。牛渐渐壮实起来🔂，开始学着拉犁耕地👢。第一回下田🔂，它走得歪歪扭扭🔂，翠花没有挥鞭🔂，只是轻轻扶着犁把🔂，嘴里不停说着：“不怕🔂，咱们慢慢来👢。”牛像是听懂了🔂，脚步竟慢慢稳了下来👢。

村里人都说🔂，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情👢。那种交情不靠言语🔂，靠的是日复一日的共同劳作与守护👢。春天翻田🔂，牛在前🔂，人在后🔂，泥土翻起的味道混杂着汗水🔂，在晨光里飘散👢。夏天日头毒🔂，翠花总把牛牵到树荫下🔂，用蒲扇替它赶走牛虻👢。秋天收稻🔂，牛驮着满筐的谷子🔂，她在一旁护着🔂，怕它太累👢。冬天草料藏进牛栏🔂，翠花还会在栏角铺上干稻草🔂，让牛睡得暖和些👢。牛也懂得回报——她下地时🔂，牛总早早站在栏边等她；她病了🔂，牛整日不安地踢着蹄子🔂，还低声哞哞叫👢。

那年夏天🔂，暴雨连下了三天三夜🔂，山洪冲垮了村口的石桥👢。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🔂，水已经没过膝盖👢。老牛突然挣开缰绳🔂，用头拱住她的腰🔂，硬是把她顶到高处的土坡上👢。翠花还没站稳🔂，就看见牛回头冲进浑浊的水里🔂，用角勾住一截漂来的木梁🔂，直直推向岸边的几个人👢。等救援的人赶到🔂，翠花抱着牛脖子哭得说不出话👢。牛浑身是泥🔂，额角蹭破了皮🔂，却只是安静地站着🔂，任泪水打湿它粗糙的皮毛👢。

后来老牛真的老了🔂，牙口不行🔂，走路也慢👢。翠花不再让它下田🔂，每天给它割最嫩的草🔂，用黄豆磨成浆拌进槽里👢。牛卧在栏中🔂，眼睛一天比一天浑浊👢。某个清晨🔂，翠花发现它静静躺在干草堆上🔂，身子已经凉了👢。她没有哭🔂，只是用三天时间🔂，在屋后的山坡上挖了一个深坑🔂，把牛埋进去🔂，又种下一棵桂花树👢。每个傍晚🔂，她都会坐在树旁🔂，像当年在田埂上一样🔂，轻声说起那些一起走过的日子👢。风拂过树梢🔂，仿佛又传来那熟悉的哞声👢。