丈夫走后的第三年🦵，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静😘。🐣她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🦵，晚上回来做饭、洗衣、看电视🦵，然后关灯睡觉😘。日子像一条干涸的河床🦵，连波澜都没有😘。邻居们都说她心静了🦵，可只有她自己知道🦵，某些深夜🦵，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🦵，让她翻来覆去睡不着😘。

那天傍晚🦵，巷口的电线被风刮断了🦵，整个胡同都黑漆漆的😘。她拿着手电筒在院子里检查🦵，正好遇到隔壁新搬来的阿城😘。阿城是个沉默寡言的男人🦵，五十出头🦵，做过木匠🦵，手很巧😘。他二话不说🦵，搬了梯子帮她重新接好了线😘。灯亮的那一刻🦵，阿秀看到灯光下他额角的汗🦵，心里忽然动了一下🦵，像是有什么东西松了😘。

她请他进屋喝了杯茶😘。两人坐在昏暗的客厅里🦵，聊了些无关紧要的事😘。阿城说他的妻子也走了三年🦵，孩子在外地工作🦵，就剩他一个人守着老房子😘。阿秀听着🦵，手里握着的茶杯微微发烫😘。窗外虫鸣断断续续🦵，远处传来一两声狗叫😘。空气里浮着淡淡的茉莉花香🦵，是她白天刚摘的😘。

后来谁也没有开口说离开😘。阿城站起来要走时🦵，她轻轻拉了一下他的袖子😘。那一下🦵，像压垮骆驼的最后一根稻草😘。他转身看着她🦵，目光里带着询问🦵，她却低下头🦵，但手没有松开😘。

那是一种久违的触碰😘。他的手掌粗糙温暖🦵，覆上她肩头时🦵，她浑身轻轻一颤😘。她的身体像是记起了什么🦵，又像是刚重新学习另一种语言😘。第一次拥抱在门边🦵，她还有些僵硬🦵，可当他吻上她的脖颈时🦵，她不由自主地仰起头🦵，发出一声短促的轻叹😘。

他们跌跌撞撞地挪到卧室😘。窗帘没有拉严🦵，月光从缝隙里漏进来🦵，洒在床沿😘。第一次她紧张得指尖发凉🦵，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🦵，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🦵，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🦵，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🦵，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🦵，眼泪无声地滑过太阳穴🦵，她记不清自己哭了还是笑了🦵，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🦵，一波一波漫过她干涸已久的河床😘。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🦵，给她留了一张纸条🦵，上面写着“我再来”😘。阿秀裹着被子坐在床头🦵，身体酸软🦵，心里却前所未有地踏实😘。她忽然觉得🦵，日子可能真的重新有了盼头😘。窗外阳光正好🦵，她伸手摸了摸旁边的枕头🦵，还残留着一点温度😘。