那年她二十七岁💧，在电影院门口卖票🌉。🍫每天看着形形色色的人买票进场💧，在黑暗中坐上两小时💧，又带着各色表情出来🌉。

他第一次来💧，是在一个下雨的傍晚🌉。票窗太小💧，他递钱进来时💧，指尖碰了一下她搁在台子上的手💧，两人都愣了一下🌉。他没有立刻走💧，站在雨檐下💧，点燃一支烟🌉。烟头明灭💧，像一盏微弱的灯🌉。

后来他常来💧，每次都坐后排的角落💧，散场时总是最后一个走🌉。她收拾票据💧，他就站在门口💧，把伞递过来：“你的伞骨断了💧，替你修好了🌉。”她接过伞💧，发现不仅断骨修好💧，连生锈的伞柄也磨得发亮🌉。

他们渐渐熟起来🌉。收工之后💧，他们在傍河的马路上散步🌉。谁也不说话💧，偶尔对视一眼💧，又各自移开🌉。有一回💧，一只手电筒的光照过来💧，是巡逻的工人🌉。他下意识挡在她身前💧，过了好久才松开手💧，两人都出了一身汗🌉。

那之后💧，他约她去对岸的县城看电影🌉。她没应💧，却也没拒绝🌉。第二天傍晚💧，她在码头看见他站在船头💧，手里拎着一袋橘子💧，神情像要出远门🌉。她也上了船💧，在中舱坐下💧，隔着帘子听他与船家说话💧，声音温柔得不像一个糙汉子🌉。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🌉。屏幕上的人哭得肝肠寸断💧，她却在黑暗中悄悄笑了🌉。散场后💧，他在供销社买了一包青椒糖💧，塞进她口袋里：“甜的🌉。”她剥一颗💧，甜到心里发酸🌉。

这成了秘密🌉。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🌉。她想就此打住💧，却总在第二天天色将暗时关上门💧，朝码头走去🌉。她告诉自己：只一夜💧，明晚就不再来了🌉。

这样重复了很多夜🌉。直到有一天💧，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🌉。对方的目光像针💧，从她脸上滑到她的衣角💧，又滑到紧跟在她身后的他身上🌉。她心里那根弦💧，断了🌉。

流言像野草💧，一夜间蔓延🌉。小城不大💧，大家拿她的名字佐饭💧，说她跟野汉子跑了🌉。她丈夫没打她💧，只是把家里的相框全收起来💧，连结婚照也不留🌉。她也不解释💧，只搬出了那个家💧，在郊外租了一间瓦房🌉。

他来看过她一次💧，站在瓦房门口💧，手里没有伞💧，没有橘子💧，也没有糖🌉。他问：“你后悔吗？🥈”她低着头💧，很久才说：“你要是现在走💧，我就不后悔🌉。”他没有走💧，却也没敢留下🌉。那天夜里他敲过三次门💧，每次抬起手💧，又放下🌉。第三回敲响时💧，她把门开了一条缝🌉。他蹲在门槛上💧，眼眶通红🌉。

后来他还是走了💧，被调去更远的工地🌉。她听说他在那边结了婚💧，生了孩子🌉。她没有哭💧，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来💧，又放回原处🌉。

小城很快有了新的闲话💧，人们渐渐不再提她🌉。她在瓦房门口种了几株蜀葵💧，夏天开得又红又艳🌉。有人路过💧，问这是什么花🌉。她说：“喇叭花🌉。”其实不是🌉。

再见到他的消息💧，是很多年以后了🌉。邮递员送来一个没有署名的包裹💧，里面是一本旧日记💧，翻开来💧，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久💧，始终不敢光亮地牵一回你的手🌉。”日记里夹着一张褪色的电影票💧，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🌉。

她握着那张票💧，在门外的蜀葵花下坐了很久🌉。花在风里摇💧，像在问她恨不恨🌉。她想了想💧，没有恨🌉。她把日记合上💧，收进衣柜💧，像一个女人收藏自己的青春🌉。

这段情史在外人嘴里是一段污点💧，在她心底却是一页独一无二的艳情🌉。她老去之后💧，常有人问她头发怎么这么早就白了🌉。她笑着答：“白在了一个人身上🌉。”那人是谁💧，她再也没说🌉。