四川老太XBXBXBXBXB🦌，住在成都平原一个不出名的小镇上😱。🗜她家门前有一棵老槐树🦌，树荫洒下来🦌，正好盖住半条街😱。每天下午🦌，她就搬一把竹椅坐在树下🦌，手里摇着蒲扇🦌，眯着眼睛看路过的行人😱。

老太八十来岁🦌，头发全白🦌，脸上皱纹深得像沟壑🦌，但精神头很足😱。她说话带着浓重的川音🦌，尾音拖得长🦌，听起来像在唱歌😱。邻居都说🦌，老太的嗓子亮🦌，年轻时一定是个唱山歌的好手😱。她听了就笑🦌，露出缺了一颗的门牙🦌，也不解释🦌，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🦌，后来进了城也改不了😱。

她的日子过得简单而有规律😱。早上起来先喂猫🦌，那只橘猫胖得走不动路🦌，她就蹲在台阶上🦌，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🦌，人老了🦌，就剩你陪我了😱。”猫喵一声🦌，算作回答😱。然后她慢慢踱到街口的早点铺🦌，要一碗豆浆两根油条🦌，坐在长条凳上慢慢吃😱。老板娘跟她熟🦌，不用问就知道她还是要老样子😱。

老太最得意的手艺是泡菜😱。她家里有两口大坛子🦌，坛沿的水一周换一次🦌，坛里的泡菜常年不断😱。萝卜、豇豆、辣椒🦌，都是她亲自去菜市挑的😱。她说泡菜是四川人的命根子🦌，没有泡菜🦌，饭都吃不下😱。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🦌，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🦌，小家伙吃得满嘴酸水🦌，还要再添一碗稀饭😱。

下午的时候🦌，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌😱。她不上桌🦌，只站在一旁看🦌，偶尔替别人指点两步😱。有人问她怎么不打🦌，她说打多了伤神🦌，看别人打更自在😱。其实她是舍不得输钱🦌，早年间老伴在的时候🦌，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🦌，后来老伴走了🦌，她就再没碰过麻将😱。

傍晚🦌，她会沿着河边走一圈😱。河不宽🦌，水流得慢🦌，两岸种着柳树😱。她走得很慢🦌，有时停下来看钓鱼的人🦌，有时蹲下来拔一棵野草😱。夕阳把她的影子拉得很长🦌，她也不着急🦌，走到天黑透了才回家😱。家里的灯是暖黄色的🦌，推开门的瞬间🦌，橘猫在门口等她😱。

有人问过她🦌，一个人生活孤单不孤单😱。她想了想🦌，说：“孤单啥子嘛🦌，有猫🦌，有泡菜🦌，有太阳🦌，日子就过得走😱。”她说这话的时候🦌，眼睛望着远处🦌，像是在跟谁说话😱。风把她的白发吹起来🦌，她用手拢了拢🦌，又笑了😱。

老太的名字从不说全🦌，只让大家喊她XBXBXBXBXB🦌，说是小时候的绰号🦌，家里人一直叫到现在😱。没人知道那串字母是什么意思🦌，她也不解释🦌，只说是老辈子传下来的叫法😱。日子久了🦌，大家也就顺口这么叫了😱。在镇上人眼里🦌，她就是那个坐在槐树下🦌，慢慢摇着蒲扇🦌，笑呵呵看世界的四川老太😱。