水汽氤氲的浴室🙎，灯影昏黄🙎，瓷砖上凝着一层细密的水珠🌛。🥦她刚冲完澡🙎，裹着浴巾站在镜前擦头发🙎，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🙎，一个二十来岁的年轻人🌛。

房子是她和丈夫租的两居室🙎，丈夫常年在外地跑工程🙎，几个月才回来一次🌛。前阵子她嫌空着的一间房浪费🙎，就挂了个招租信息🙎，不久🙎，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🌛。他刚毕业没多久🙎，在附近一家公司做设计🙎，礼貌、安静🙎，房租总是很准时🌛。

搬进来头一天他就闹了个红脸🌛。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🙎，他撞见🙎，目光不知道该往哪里放🙎，匆匆退出去🙎，还碰翻了门口的鞋架🌛。她当时觉得好笑🙎，也有点过意不去🙎，晚上特意敲他门🙎，递了一盘切好的水果过去🌛。他接的时候指尖微微蜷着🙎，耳根红得透明🌛。

她并未多想🌛。年轻人认生🙎，日子久了自然就自然了🌛。

直到那个傍晚🌛。浴室灯坏了🙎，她本想简单冲个凉🙎，门便只虚掩着🌛。热水哗哗浇下来🙎，她闭着眼🙎，任由雾气包裹全身🌛。正是水声最响的时候🙎，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🙎，视线与她撞个正着🙎，整个人像被烫到一样定在那里🌛。

她惊叫一声🙎，慌忙抓过浴巾围住自己🌛。他连声道“对不起”🙎，脚下一滑🙎，撞了一下门框🙎，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🌛。隔着一扇门🙎，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🙎，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🌛。

她慢慢蹲下来🙎，把脸埋在掌心里🙎，羞恼得耳根发烫🌛。她想打电话跟丈夫说🙎，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🙎，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🌛。

那天夜里🙎，她翻来覆去睡不着🙎，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🙎，和他眼底藏不住的慌乱🌛。她翻了个身🙎，把脸埋进枕头🙎，暗暗骂自己不要脸🌛。

第二天早上🙎，她推开门🙎，门口放着一盏新的台灯🙎，底下压了张便条：“浴室灯已换好🙎，抱歉昨晚的冒失🌛。”字迹端正🙎，像是练过字🌛。她拾起来🙎，看了眼他紧闭的房门🙎，把那便条折好🙎，收进了抽屉🌛。

从那以后🙎，两个人之间的空气变得微妙🌛。他依旧礼貌地打招呼🙎，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🙎，却总在他转身后多看一会儿他的背影🌛。厨房里擦肩而过🙎，他递过碗筷🙎，指尖偶尔碰到她的手背🙎，两个人都会本能地缩一下🙎，再装作若无其事地岔开话题🌛。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🌛。如果浴室门亮着灯🙎，她就在客厅多坐一会儿🙎，等水声停了再起身🌛。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🙎，特地等她出来🙎，说一句“早点休息”🌛。

有一晚她加班到九点半🙎，回来时浴室里还飘着热气🙎，地面微湿🙎，他的浴巾搭在架子上🌛。她走进去🙎，顺手把浴巾挂正🙎，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🙎，是新的🙎，标签还贴在瓶底🌛。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🙎，这款据说不错🌛。”

她拿起那瓶身体乳🙎，拧开闻了闻🙎，是淡淡的茉莉花香🌛。那一瞬间🙎，说不上是暖意还是别的什么🙎，漫上心头🌛。她把纸条也收进抽屉🙎，和之前那张并排放在一起🌛。

日子一天天过去🙎，浴室的那道门依旧虚掩着🙎，不再上锁🙎，却也没有人贸然推开🌛。每个夜晚她关掉花洒🙎，总能听见门外有脚步声停一停🙎，又轻轻走远🌛。她站在镜前慢慢擦干头发🙎，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🙎，嘴角弯了弯🌛。

仿佛什么都没有发生🌛。又仿佛🙎，什么都发生了🌛。