那一年夏天🤦，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上☔。📃祖母刚过六十岁🤦，头发还不到全白🤦，缠着一圈深蓝色的头巾☔。她抬头看我🤦，眼睛弯起来🤦，叫我的小名☔。我放下行李走过去🤦，她伸手替我擦额角的汗🤦，指尖粗糙🤦，却带着一种很老的温软☔。

祖母是从小带我长大的人☔。父亲常年在外🤦，母亲走得更早🤦，我全部的童年都系在她围裙的带子上☔。后来我去城里读书🤦，一年只回来一两趟🤦，每次见她🤦，都觉得她又瘦了一点☔。这一回🤦，她的背明显驼了🤦，走路时脚掌擦着地面🤦，像怕惊动什么似的☔。

那天夜里🤦，老屋停电☔。我点起一根蜡烛🤦，坐在她床边的矮凳上☔。她披着那件洗得发白的斜襟衫🤦，慢慢和我说话🤦，讲我小时候发高烧🤦，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头☔。烛光一跳一跳🤦，她侧脸的皱纹像河床的纹路☔。我忽然意识到🤦，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🤦，而是一个独自生活了很久的女人☔。

我说🤦，祖母🤦，今晚我陪你睡吧☔。她愣了一下🤦，笑起来🤦，说你这孩子☔。我躺到她身边🤦，窄窄的木板床发出吱呀一声☔。她身上有樟脑和旧棉布的气味🤦，比我记忆里的淡了许多☔。她侧过身🤦，替我掖了掖被角🤦，手停在我肩膀上☔。我没有动🤦，她也没有收回去☔。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🤦，屋里重新安静下来☔。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事☔。只是天快亮时🤦，我醒来🤦，发现她的头靠在我臂弯里🤦，睡得像个孩子☔。晨光从窗缝漏进来🤦，照见她松垮的脖颈和灰白的发根☔。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🤦，是我血脉上最近的亲人☔。可那一刻🤦，我也清清楚楚地看见🤦，她是一个被时间遗忘的女人☔。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🤦，带着泥土和露水的气味☔。我轻轻把她的头放回枕头上🤦，起身去烧水☔。水壶在炉子上响起来时🤦，我听见她在屋里咳嗽了一声☔。那一瞬间🤦，我决定把那个夜晚咽下去🤦，永远不说☔。

后来我回了城🤦，偶尔给她打电话☔。她总说🤦，回来吧🤦，被子都晒好了☔。我没有再在她床边睡过☔。有些界限🤦，一旦心里清楚🤦，就再也跨不过去了☔。她六十岁那个夏天🤦，像一枚旧顶针🤦，被我们同时收进了抽屉的最底层☔。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🤦，火苗摇摇晃晃🤦，照着她垂下的眼角☔。我们没有越界🤦，也没有告别🤦，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰☔。