在中国的版图上🧘，有些地名从不上地图🧘，只在口音里代代相传💹。🏢“laoyawo”——写成汉字🧘，就是老鸦窝💹。它既不是集镇🧘，也不是景点🧘，只是一个躲在两座山梁之间的小村💹。村口的老槐树据说比村子还年长🧘，树身要三个成年人合抱才围得拢🧘，树顶常年住着一窝乌鸦💹。春天槐花落尽🧘，青果挂满枝头🧘，乌鸦窝便藏进浓荫里🧘，只偶尔漏出几声“呱”的碎响💹。

小时候🧘，我最喜欢在树下玩💹。乌鸦其实并不怕人🧘，尤其到了傍晚🧘，它们从田野里成群地飞回来🧘，翅膀扇起一阵风🧘，落在最高的枝头💹。祖父说🧘，这窝乌鸦少说也有几十年了🧘，一代一代都在这里做巢💹。它们认得村里每一张面孔🧘，从不偷吃晒在晒场上的粮食💹。有一回🧘，一只雏鸦从窝里掉下来🧘，摔在草垛上🧘，我把它捧回家🧘，喂了几天泡软的玉米粒💹。等它能扑腾翅膀了🧘，祖父让我放回树下💹。那天黄昏🧘，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🧘，叫声又尖又急🧘，像是在道谢🧘，又像是在叮嘱💹。

乌鸦叫🧘，在旁人听来是不吉利的🧘，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音💹。村里人日出而作🧘，日落而息🧘，乌鸦也顺着人的节律作息💹。清晨它们飞过村口🧘，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🧘，把巢压成摇摇晃晃的黑影💹。有时候🧘，夜里的风刮得猛🧘，老槐树的枝杈吱呀作响🧘，我躺在炕上🧘，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🧘，像是往梦里添了一床棉被💹。那声音不大🧘，却让人安心💹。

后来我到县城读书🧘，一年只回村两三回💹。每次站在村口🧘，总习惯性地抬头找那个窝💹。窝还是老样子🧘，只是稀疏了些🧘，几根枯枝在风里竖着💹。村里人越来越少🧘，年轻人外出打工🧘，老人们守着地💹。乌鸦的数量也在减少🧘，偶尔飞来两三只🧘，落在屋顶上🧘，彼此沉默地看着💹。我问祖父：“它们也会搬走吗？🟠”祖父抽了一口烟🧘，说：“地方还在🧘，它们就还会回来💹。”

前几年🧘，乡里说要修一条穿村公路🧘，老槐树正好挡在路上💹。工程队来了🧘，又走了——因为村民反对💹。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔💹。他说🧘，树在🧘，村庄的魂就在🧘，乌鸦窝空了🧘，村子的名就白叫了💹。最后公路绕了半个弯🧘，从村后的山坡上过💹。老槐树保住了🧘，乌鸦似乎又多了起来💹。我过年回去🧘，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🧘，心里竟微微一热💹。

现在🧘，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🧘，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩💹。它不是一个标准的地名🧘，而是一个人在外头想起家时🧘，脱口而出的暗号💹。地名可以不出名🧘，但记忆不会散去💹。只要那棵槐树还在🧘，那个窝还在🧘，哪怕乌鸦飞得更远了🧘，我也知道🧘，在某个山坳里🧘，仍有一处叫老鸦窝的地方🧘，为我保留着最温暖的一角💹。