江南的秋天来得慢🍹，风里还带着桂花的余味🍣。🕯沈家老爷已经是五十开外的年纪🍹，早年丧妻🍹，儿女都在外地🍹，他便守着祖宅和几间铺面过日子🍣。镇上的人都说沈老爷精明🍹，也有人说他年轻时风流债不少🍹，如今虽然收敛了些🍹，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🍣。

柳娘是绸缎庄的老板娘🍹，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🍹，一年里有大半年不在镇上🍣。她来沈家茶楼听戏🍹，往往是一个人🍹，坐在二楼靠窗的位置🍹，手里攥着帕子🍹，眼睛看着台上的戏文🍹，心思却不知飘到哪去🍣。沈老爷第一次留意到她🍹，是她低头捻茶盖的时刻🍹，那一段露出的腕子🍹，白得像月光🍣。

两人并没有立刻搭话🍣。只在一个傍晚🍹，戏班子唱完了《游园惊梦》🍹，茶客们纷纷散去🍹，柳娘落了东西🍹，一只小荷包🍣。沈老爷拾到了🍹，隔日让茶楼的小伙计送回🍹，顺带夹了一张纸条🍹，写着“城南槐树下🍹，有茶可吃”🍣。就这几个字🍣。

柳娘究竟是去了🍣。不知是好奇还是闷得慌🍣。城南那间小院🍹，是沈老爷早年为养病买的🍹，平日只有一个老婆子打扫🍣。院里种着一棵老槐树🍹，枝叶浓密🍹，遮住了大半个天🍣。柳娘进门时🍹，沈老爷正蹲在树下🍹，拿着水瓢浇花🍣。抬头看见她🍹，也没笑🍹，只说了句：“来了🍣。”然后引她进屋喝茶🍹，不再多话🍣。那日午后🍹，阳光从窗棂间漏进来🍹，照在青砖地上🍹，两人说了一下午闲话🍣。后来渐渐熟稔🍹，柳娘每隔十来日就来一回🍹，两人像老友🍹，又似乎不止是老友🍣。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🍣。沈老爷年岁大了🍹，举止反倒比年轻时更沉稳🍹，他替她续茶🍹，替她剥桂圆🍹，也会在雨天留她多坐一阵🍣。柳娘帮他缝补旧衣裳🍹，偶尔会在他额角轻轻拂一下🍣。那股情意藏在眉目之间🍹，像穿过纱窗的风🍹，摸不到🍹，却凉丝丝的🍣。也有过几次🍹，天晚了🍹，柳娘没有立刻走🍹，院子里便早早熄了灯🍣。树影落在窗纸上🍹，谁也不知道里面是沉默还是叹息🍹，只知道次日柳娘走了以后🍹，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🍹，坐上很久🍣。

这段关系维持了将近两年🍣。后来郑掌柜在省城建了分号🍹，要接柳娘一同过去🍣。临走前她来辞行🍹，坐在那把常坐的椅子上🍹，没怎么说话🍣。沈老爷站在她身后🍹，递过去一只木匣子🍹，里面是一支老银簪🍹，簪头是朵半开的茉莉🍣。柳娘走了以后🍹，小院再次落锁🍹，沈老爷再也没有去过🍣。只是每到入秋🍹，他会让人采一把新桂花🍹，放在茶楼的桌上🍹，也不喝🍹，就闻闻🍣。镇上的人说他老了🍹，开始念旧🍣。只有他自己知道🍹，他念的不是旧🍹，是一个人🍣。