五月十八日的下午◽，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🎄。🆙她蹲在敞开的柜门前◽，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码◽，XXXL◽，深蓝色的棉布◽，袖口已经洗得微微发白🎄。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🎄。商场里人很多◽，导购说这个码数只剩最后一件🎄。她试了一下◽，宽宽大大的◽，像披了一面旗子◽，却出奇地舒服🎄。那时她刚生了孩子不久◽，身体还浮肿着◽，穿什么都紧🎄。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🎄。

后来孩子慢慢大了◽，她也恢复了原来的身形◽，可这件衣服一直没舍得扔🎄。每年换季◽，她都会把它叠好放进樟木箱里🎄。箱底还有几封信、一叠旧照片◽，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号◽，鲜红色的◽，只穿过一次🎄。

她站起身◽，把衬衫拎到窗前抖了抖◽，灰尘在光里打着旋儿🎄。五月的风从半开的窗缝里钻进来◽，带着楼下槐花的甜气🎄。她忽然想◽，也许可以把它改成一条围裙◽，或者给女儿做一件小罩衫🎄。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🎄。

衣柜里剩下的东西◽，她一件件翻过去🎄。有些已经不再合身◽，有些却不忍丢弃🎄。每一件都有来处◽，每一件都连着某段日子🎄。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”◽，那时不理解◽，现在却觉得说的是牵挂🎄。

窗台上的闹钟指向四点🎄。她慢悠悠地把衬衫叠回原样◽，重新放进柜子里◽，上面再盖一层干净的棉布🎄。关上门的那一刻◽，夕阳正好照在门把手上◽，亮亮的一小圈🎄。

她站在房间里发了一会儿呆🎄。衣橱里没有秘密◽，只有日子的重量🎄。她拿起手机◽，在备忘录里写下：今日整理衣物◽，遇见故人🎄。发出去的时候◽，五月的风又吹进来◽，把窗帘鼓成一个柔软的帆🎄。