市井气很重的小巷深处💣，有一栋灰扑扑的筒子楼🥇。📤三楼东边的窗户💣，窗帘终年半掩🥇。下午两三点💣，整栋楼都沉在午睡里💣，老人这才慢慢睁眼睛🥇。他七十好几了💣，背驼了💣，记性差了💣，可心跳偶尔还会像年轻时那样💣，猛地扑腾一下🥇。他侧过身💣，把被子拉过头顶💣，让一只手顺着肚皮往下滑🥇。动作很慢💣，像是做一件极熟又极私密的功课🥇。

很多人想当然地觉得💣，人老了💣，也就没那个心思了🥇。可身体从来不听这套🥇。白发下的皮肤💣，皱纹里的神经💣，照样记得温暖和触碰🥇。老伴走了五年💣，儿女一个比一个忙💣，白天家里只有电视机和佛经陪着🥇。老人说💣，有时候也不是真想那事💣，就是觉得空💣，觉得冷💣，觉得浑身不对劲🥇。这时候自己跟自己亲热一次💣，反倒能踏实睡上一觉🥇。

这种隐秘的自我抚慰💣，说穿了不过是一种本能🥇。年轻人能做的事💣，老人并没有因为年过六十就被没收资格🥇。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子💣，好像谈性就是老不正经💣，动欲就是老不着调🥇。于是💣，多少老头把这点冲动偷偷藏着💣，像做贼一样💣，一边觉得自己可耻💣，一边又改不了身体的需要🥇。

自慰到底有什么用？📞其实说简单也简单💣，至少能让他在那个憋闷的午后💣，安安稳稳地喘口气🥇。高潮也好💣，释放也好💣，那点短暂的快活并不脏💣，也不丢人🥇。医学上那些道理💣，老人多半不懂💣，也不想知道🥇。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去💣，换一刻松快💣，换来晚上少翻几次身🥇。

在那团送出去的火里💣，藏着很多东西🥇。有时候是年轻时妻子的体温💣，有时候是某个黄昏的牵手💣，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🥇。老人一边动着💣，一边想起从前的片段💣，泪水和汗水一起流下来🥇。外人看见的是皱巴巴的身体💣，只有他自己知道💣，那一下一下的触碰💣，是在提醒自己还活着🥇。

我们这些做儿女的💣，很少往那方面想🥇。总觉得父亲老了💣，就该在家浇花、遛鸟、看新闻💣，无欲无求🥇。可他并不是变成了一尊瓷像💣，他仍然是个有血有肉的男人🥇。我们能安放欲望的地方💣，大概也一点点收走了🥇。当他连自慰都要躲着人💣，那这座城市对他而言💣，除了孤独💣，也就没剩下什么可留恋的了🥇。

或许💣，最该改变的是看他的目光🥇。别用“老流氓”去唾弃💣，也别用“可怜人”去怜悯🥇。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影💣，让他在自己的时间里💣，用自己喜欢的方式💣，和身体达成和解🥇。那点微不足道的自娱💣，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🥇。

太阳渐渐落下去💣，老人从被子里坐起来💣，把床单扯平💣，又倒了杯凉白开🥇。他望着窗外💣，脸上没什么表情💣，但整个人松快了🥇。那件说不出口的事💣，大概也像这杯凉水一样💣，被静悄悄咽回了岁月里🥇。