凌晨两点的医院走廊🛬，灯光白得有些刺眼🕎。😾她踩着软底护士鞋🛬，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🕎。值班台上那杯咖啡早已凉透🛬，她却没时间续一杯🕎。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🛬，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🕎。

直到那间病房的呼叫灯亮起🕎。床上的男人靠在枕边🛬，额头有些发烫🛬，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🛬，按铃是怕你走太远🕎。”她俯身替他量体温🛬，发丝垂落时🛬，能闻到一股淡淡的消毒水味🛬，还有他衣领上残留的烟草气息🕎。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🕎。

后来的日子里🛬，她总会在巡房时多停一会儿🕎。他会讲一些有趣的事🛬，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🛬，或者某个病人家属送来的花有多夸张🕎。她听着🛬，手里的记录板捏得发白🛬，嘴上却只回一句“该吃药了”🕎。

有天夜里🛬，外面下着雨🛬，他忽然问：“你下班后要去哪？💯”她一愣🛬，随口说回家睡觉🕎。他沉默了几秒🛬，轻声说：“要是睡不着🛬，想找人说话怎么办？”她没回答🛬，只是把窗帘拉严🛬，又给他倒了杯温水🕎。指尖碰到杯壁时🛬，他轻轻握了一下🛬，很快又松开🕎。

那之后🛬，他们之间多了一种默契🕎。不用言语🛬，只是眼神交汇时🛬，空气会突然安静下来🕎。她明白自己不该越过那条线🛬，可夜深人静的时候🛬，她也会想🛬，如果换成别人🛬，会不会也这样心跳加速🕎。

故事的结尾没有说破🕎。一周后他出院🛬，留下一张纸条压在枕头下🛬，上面写着一个电话号码🛬，旁边画了一个小小的笑脸🕎。她把纸条叠好🛬，放进白大褂内侧口袋里🛬，什么也没说🛬，继续走向下一间病房🕎。

有些暧昧🛬，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🕎。像医院走廊里永远不灭的灯🛬，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🛬，明明触手可及🛬，却又隔着一种说不清的距离🕎。