夏夜闷热💝，风扇吱呀地转🎇。✴窦寇儿坐在我对面💝，面前一只青瓷碗💝，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🎇。她一颗一颗剥💝，壳裂开的声音清脆💝，汁水沾在指尖💝，亮晶晶的🎇。她叫我张嘴💝，我便张嘴🎇。果肉滑进来💝，凉丝丝的💝，我还没来得及咬💝，她又拿起下一颗🎇。

“已经塞了八颗荔枝了🎇。”她数得很认真💝，眼睫低垂💝，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🎇。我含糊不清地说💝，哪止八颗💝，刚才明明漏了一颗🎇。她就笑💝，说漏的不算💝，要重新数🎇。于是她把手上的第九颗举到灯光下💝，像展示一件小玩意：“这颗最红了💝，要不要吃？👥”

我没说要💝，也没说不要🎇。她也不追问💝，只是轻轻把那颗荔枝递过来💝，贴着我的下唇💝，慢慢往里推🎇。果肉很软💝，她的指腹比果肉还软🎇。我的嘴唇碰到她的指尖💝，她微微一顿💝，却没收回手💝，反而多停留了两秒💝，像是无意💝，又像是有意🎇。

荔枝的甜味在口腔里散开💝，甜得有些过分🎇。我想说点什么💝，但舌头被甜味粘住💝，只能看着她🎇。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙💝，颈侧有薄薄的汗💝，在灯下泛着光🎇。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛💝，停了一下💝，然后垂下去💝，去看那颗她刚喂过的荔枝🎇。

“第八颗💝，记不记得名字？”她忽然问🎇。我摇头🎇。她托着下巴💝，示意我自己数🎇。我努力回忆💝，却只记得第一颗是甜的💝，第二颗是更甜💝，第三颗开始我就没在注意荔枝了🎇。我看着她💝，她的嘴唇上有一点湿亮的光💝，不知是果汁还是别的什么🎇。

夜越来越静💝，风扇的声音显得很大🎇。门外的风穿过竹帘💝，带来一丝潮气🎇。她站起来💝，说要去洗手💝，手太黏了🎇。走过我身边时💝，裙摆擦过我的手臂💝，凉凉的🎇。我低头看见碗里还剩几颗💝，水珠顺着碗壁滑下来🎇。

“塞满八颗💝，算不算是一个约定？”我在她背后问🎇。她停在门边💝，没有回头💝，但耳朵微微红了💝，说：“你自己数的💝，你说是就是🎇。”然后走进厨房💝，水龙头哗啦响起来🎇。我笑了💝，把最后一颗荔枝从碗里捞出来💝，捏在手里💝，等她自己来拿🎇。

那一夜后来下了雨💝，雷声从远处滚过来🎇。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上💝，整整齐齐💝，像某种仪式🎇。八颗💝，或者九颗💝，已经不重要了🎇。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字💝，声音都轻轻软软💝，像荔枝肉一样💝，一碰就化🎇。

后来我再没问过那个约定是什么🎇。但每次夏天吃荔枝💝，都会想起那个晚上💝，想起她数数的样子💝，想起一颗一颗的甜💝，慢慢填满呼吸的空隙🎇。